“好朋友，见一面，少一面。”

这是一句大实话，乍听上去很难听，但是一细想却是一条真理。吃饭的时候，我就想“吃一顿，少一顿”，快乐的时候，我就想“这样的快乐有一场，就少一场了”。西方人说“珍惜当下”，中国古人说“人生苦短，秉烛夜游”，说来说去其实都是一个道理。当我在30岁那年听到并认同这句话的时候，其实便是皈依了一种生命观。

“我最大的错误，是没有花光所有的钱。”

写出《城南旧事》的林海音一生当编辑、做刊物、办出版社，把赚来的钱换成了二十多套房子。到65岁，她突然宣布关掉出版社云游四海，每过几年钱花光了，她就卖掉一套房子。到82岁去世时，竟还有数套房子没有卖光，于是留下上述遗言。我读到这段轶事时，竟非常感慨。我喜欢的作家沈从文去世时，弟子问他，还有什么遗言。这位毕生倔强的湘西人说：“对这个世界，我已无话可说。”相比沈老和李老，我更羡慕早年的前者和晚年的后者。