出院后，1950年，他被安排到历史博物馆工作，最终被动地“选择了”沉寂的中国古代文物研究。

文物研究在中国起步较晚，“是一种筚路蓝缕式的开拓。”他慢慢地调整好了自己的心态，将满腔热情投入到自己的工作之中。其研究成果《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》等，相继在1960年前后出版。

他后期的《中国古代服饰研究》，包括了20余万说明文字，数百幅实物图像。文献、诗文与实物互证，融会了历史学、文学、文献学、哲学、宗教、绘画、雕塑及文物学等广博的知识门类，实际着手编写的时间，前后虽然总共不到1年，但从最初动笔到最终完成，却经历了整整16个春秋。这是沈从文、也是中国知识分子、中国文化事业乃至整个中华民族多磨多难的历史见证！

《中国古代服饰研究》这一煌煌巨著，为中国物质文化史的研究，做出了重要的贡献。

对于我来说，“边城”是沈从文的代名词，也是我心中永远的天堂。

天堂里离不开水，而水则是沈从文作品的灵魂，也是沈从文人文精神的写照。他是一位将水溶进了自己生命的作家。

沈从文曾经感慨：“望着汤汤的流水，我心中好像忽然彻悟了一点人生……山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如旗子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！”

“看到日夜不断千古风流的河水里的石头和砂子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，使我触着了一个诗人感觉惆怅的名词。我想起‘历史’”。

水是他永远的老师，教他永远向前。载着他走出深山，奔向大海，奔向一个更广阔的世界。

水赋予他灵性，给了他流畅和奔涌的情思，使他以文字雕刻出了不朽的雕塑，以山水融汇成了永恒的诗篇。

水使他纯洁而清澈，在那个不需要任何法律依据，人们便可以肆意自残自渎的年代，他只愿意做灵魂的倾诉者和揭示者，而不愿做时代的代言人，当现实的要求与他的愿望相左时，他宁肯牺牲自己的最爱，放下手中的笔，坚守住自己的良知。

水使他知避让，他激流勇退，在规避中拓展了自己的潜能，既保全了自己的生命，又守护住了自己的尊严。

由此我想到了自己非常敬重的 傅雷 先生，一代翻译大师因为不能忍受那个疯狂的年代里的疯狂的事和疯狂的人，所以选择了洁身自好，选择了以夫妻双双的生命为代价去换取不可侵犯的人权和尊严。

这个代价太沉重了！历史的沉重，就是由这许许多多鲜活生命的消失和精神的窒息为代价堆积而成。

我敬佩大师维护尊严的勇气和对自己生命道路的选择，但也为这样的选择而感到深深的遗憾！因为生命毕竟只有一次，它是可宝贵的。两位大师留给我们的不仅是他们不朽的作品，还留给我们对生命意义及其终极价值的思考。