从表面上看，旅行是一次十足的户外冒险，但只要想想，我们是怎样到达那些地方的……事情好象就没那么简单：飞机，轮船，火车……在整个旅途中，我们几乎一直呆在沉闷的、运动着的、有时是飞翔着的小房间里，长途跋涉——密封窗稀释掉大部分外景，到晚上，如果你乘坐华北到华南的夜行列车，只能当镜子用的车窗已足够让你烦的了;可要是穿越大西洋的夜间飞行呢——整整12个小时，在海拔数千米的高空，不知身在何处，完全丧失了方向，飞行又是如此完美，没有气流和云团，一片漆黑，机舱纹丝不动，那岂不是更可怕的事?——加西亚·马尔克斯曾经绝望地回忆某次飞行：“我感受到一种巨大的恐惧，飞机永远停在了空中。”

于是，怎样熬过冗长而封闭的旅途成了旅行最重要的冒险。

你瞧，男人女人们在密封的小房间里百无聊赖，但终归该干点什么，可干点什么呢，环顾四周，发现只有两样东西可看：钟表和漂亮的异性——因此，旅行将充满艳遇，枯燥乏味的长途旅行尤其如此。

1941年，法国人类学家列维—斯特劳斯有过一次难受的经历——搭乘小汽船从法国到南美。狭窄的船舱生生挤下350名乘客，接近赤道的时候热带旅行变得异常沉闷，这时候人类学家目睹了许多浓缩到最低程度的调情：“……船上乘客有些是年轻漂亮的女人，她们和其他乘客也已开始眉来眼去，某种感情也渐渐成熟……”

很可能是从这次旅行开始，列维—斯特劳斯对旅行充满了恶感，他开始生活在悖论中：一面否定旅行，一面出于工作需要，必须不停地旅行、必须把那么多时间浪费在船舱里，火车车厢里，在《忧郁的热带》一书开头他痛苦地写到：“我讨厌旅行……