我对这座城市的领悟也似乎始终处在矛盾、紊乱、甚至是无序的状态中，所以我不敢说自己真正了解她，只能说喀什噶尔是我到过的最特别的一座城市，尤其是她的声音、她的建筑、她的巴扎和生活在这座城市的人们给我留下了太深的印象……

喀什的石榴

一

喀什噶尔的每一个角落都充满着声音。我常常奇怪一座城市怎么能莫名其妙地弄出这么多的声响，好象数千年的喧闹、哀祈、祷语和歌声等所有似乎已经消失的或正喷薄而出的声音全部汇聚到了一起。在喀什噶尔的三天里，我常常被各种嘈杂的声音吸引、震撼，甚至惊醒，我常常又被这固有的历史的、文化的、宗教的、世俗的声音推动着簇拥着，或此或彼……

“安斯拉卜——哈依乌木比乃——纳吾来——”这一声声悠长的呼喊在城市上空响起的时候，喀什噶尔还在沉沉地睡着。十月喀什噶尔的早晨已是寒气逼人，这呼喊一波一波地冲开夜的迷障，盘桓在大街小巷，盘桓在沉睡的人们的枕边。我正住在离艾提尕尔大清真寺不远的小旅馆里，每天清晨都被这通过高音喇叭传来的一声声呼喊惊醒。

喀什人听到这声音，便在黑暗中起了身。影影绰绰中，细如蛛网的老城小巷里吐出许多人，汇集到亮着路灯的大街上，人们并不言语，像是依然在梦中一样，朝着那声召唤发出的地方游走。

千百年来的每一个早晨，喀什噶尔都是这样醒来的。她不是因为天亮而醒，不是因为鸟虫鸡鸣而醒，而是因为这样的一声声召唤。城中的男女老少，无论是维吾尔人、塔吉克人、俄罗斯人，还是柯尔克孜人、乌兹别克人和汉人们都在这呼唤中醒来。这呼唤已经在他们的心里沉淀下来，变成一种不需要等待，而且从来都不会失约的约定。

“安斯拉卜——哈依乌木比乃——纳吾来——”我每天也都随着喊声而起，来到欧尔达西克街，再拐弯到解放北路，汇入向那声音行进的人流。艾提尕尔大清真寺里和门前的广场上通常都会跪上千人，如果是古尔邦节或者是开斋节，那将会有数千人甚至上万人。那时地毯连着地毯，人挨着人，像士兵列队一样，一行行跪得整整齐齐。来晚了没有地方的人就直接跪在大马路上。

大清真寺的高音喇叭里传来一个苍老的像唱歌一样好听的声音，那是受人尊敬的阿訇的声音，我无法听懂，但可以感觉到它诗歌一样的韵律。它不急不忙的节奏里有一种慈祥，一种让人安静的力量。喀什噶尔就在这一刻凝固了，停止了，全城只有一个中心，那就是艾提尕尔大清真寺。