暑假里的美国中部是让人非常无奈的地方。炎热的天气，成片的玉米地，一望无际一成不变的大平原让酷爱雪山湖水草原的我窒息。出逃旅行的欲望与日俱增。

翻开美国的地图仔细搜寻，眼光落在美国中西部各州。怀俄明州的黄石，大蒂顿是两个美国前十名的国家公园。而且距离很近。和几个朋友讨论，朋友们说盐湖城很漂亮。于是心生一计，从芝加哥坐飞机到盐湖城再开车去黄石，一路上可以看尽自然和城市风光。

这一决定将我从日以继夜的昏睡中捞起！一扫往日颓废的气息，生活似乎有了目标。四位同行者在实验室，餐厅，汽车里，还有公寓里开了4次圆桌会议，订下了机票，酒店和行程。这里有一个建议：在美国旅行，最佳人选是四个人。四个人能带来最经济最舒适的旅程。

如果是五个人，租小车就显的拥挤，而四个人刚刚好。五个人以上，得租SUV，租金大幅上升，而且意见难以一致。比如曾经我和几个朋友为讨论去哪儿吃饭站在路中间讨论了一个小时还尚未决定。多数人喜欢用“无所谓”来搪塞，可真不满意了，这无所谓就常变成算计了。如果是三个人以下，虽然比较舒服，但人均费用就要大幅度上涨。

8月25日早晨出发去芝加哥奥黑尔国际机场（O Hare）飞往盐湖城（salt lake city），途中又发生一段小插曲。我没带护照，只带了社会安全卡和学生证，结果查知不能上飞机。各位在美国旅行的朋友千万记得带有照片的权威的ID，比如护照和驾照。折回去拿护照，浪费大量宝贵时间。接着我们从90号收费高速公路进入芝加哥，隔不到两英里收了二次费用，分别是50美分，2.5美元，我很奇怪为什么不一起收费提高效率。