我有一颗很淘气的牙齿，排行第三。是在二十岁一个面若桃花的夜晚，偷偷沿着咬紧的牙缝钻出来的。因为是双生，又贴紧了身子，很容易被忽视。我叫它第三者。

　　第三者很幼稚，经常躲在角落里咬牙切齿。后来便开始疼痛。有几次差点被连根拔起，怕是漏了风声，才咬紧牙关留了个位置。只是以后的日子添了许多的烦恼。

　　牙疼，总是从第三者开始蔓延。后来，疼着疼着就习惯了。

　　就这样，好多年过去了。我们彼此熟悉，成了知己。有时也唇齿相依。但更多的时候是忘记。只有疼痛的时候才被记起。疼痛，是第三者在闹情绪。我忍着。它的足，钉子一样的钉在我的生命里。很多时间都被消磨了。

　　暗夜的桃花都睡了。没有色彩的饥饿让我咬动面包，是伊利牌的，里面有葡萄。葡萄是酸的，被什么咯着了。我凑近烛影看看，是第三者躺在面包里，像个睡着的腰果。它肯定是累了，被食物包围着，坚硬的柔软着。我愕然。也许这就是命运吧。一个不小心的过错，影响了结局。

　　我没有把它扔到屋顶，是不想再有第三者忽然长出来，填补这个世界的空白。以后的日子会很寂寞。早起的阳光下，我不敢开口说话。我一开口，便会露出真相。

戊子春月闲笔