我一直记得，获得托马斯-库克旅行文学奖的英国作家提姆-麦金塔说，他深信，在迢迢的旅途中，最好的旅伴也许并非是当下陪在你身边的朋友，而是那些虽已过世却仍然令你心心念念的人。麦金塔一生中走过很长的旅途，一路上陪伴他不停行走的是已故旅行家伊本-巴图塔。他们生于不同时代，但他们的思想和灵魂却在同一段旅程里留下同样鲜明的步迹。

伦敦，隐没的旧日时光

伦敦是一座多面脸孔的城市。

兰姆的伦敦，是一个热烈的恋人、一个取之不尽的宝藏；狄更斯的伦敦，是一座被天使遗忘的城市，到处是乞讨者和流浪汉，满街游走的都是不安定的灵魂；济慈的伦敦，忧郁而寂寞，只有夜莺的歌声在深夜里袅袅地回响；雪莱的伦敦，是残酷湿冷的冬天，尽管冬天来了，春天已并不遥远，但他，却没能等到伦敦的春天。

许多作家在描述伦敦时，都不可避免地写到伦敦的天空。于是那些没有来过伦敦的人都跟着相信伦敦的天一定是灰色的，我亦是如此。可是真的来到这座城市，我才发现伦敦的天其实有一种难以形容的色调，它比灰色更丰富、更神秘。后来我在伦敦的博物馆里看到印象派大师莫奈的作品，他利用光色与空气的表现效果，把伦敦的天空画出幽幽的紫色。那种神秘的紫色，有质感，有气味，也有张力。

眼前的伦敦比我想像中的更加苍老，教堂、钟楼以及尖塔都已经斑驳了，木结构的旧式房子在城市里举目皆是，街头的古代名人雕像兀立在那里，眼神里有骄傲和深不可测的寂寞。

我赶在黄昏前去了西敏寺。在南翼廊的角落，终于找到了Poets` Corner，在地板和墙壁上，我看到了一个个响亮的名字：莎士比亚、华兹华斯、济慈、狄更斯、雪莱……他们的雕像和石牌都流露出漫长时光的痕迹，有爱、有愤怒，有仁慈，还有死亡。

往者已逝，但来者仍吟唱着100年前的那首诗：当你老了，老头花白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，慢慢读着，追梦当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影……