在一个地方生活得久了，就会产生一些腻味的感觉，渴望出去走走，呼吸一下新鲜的东西。于是，你一次次不断地出行，追寻有异于往日经验的感受，牵拉一下行将僵硬的灵魂，从一座城市到另一座城市，从一个人文景观到另一个名胜古迹。

可是，你每到一地总是不断地看到游人如织，名胜的风光也成了人海的风景，无奈之下，你不得不一次次地用照相机和摄影机匆匆留下“到此一游”的形象，以便回到自己的城市，在往后单调的岁月里还能咀嚼那有变化的几日里的游味。这样的出游，留下的印象是断然不会深刻的。只有静下心来，在一个地方生活一阵子，才不会只是一个“过客”的感觉。

但是，这又需要金钱和时间作支撑，都市的人们有了大量的钱财却往往失去了可供自己自由支配的时间，有了充裕的时间又没有金钱的铺垫，即使同时拥有金钱和时间，独独又欠缺了那份出行的雅致和耐心。因此，都市人的出游常常只是跟在导游小旗子后的青蜓点水般的戏嘻而已，往往是乘兴而去败兴而归，有时还要落一个“花钱受累”的无奈结局，因此，一个地方去了一次就再也不愿去第二次，就是再好再美的风光也让你的头摇得象拨浪鼓，嘴里连声说：“再也不去了，再也不去受那个罪了。”

我也常常有这样的同感。走过国内不少地方，从繁华的都市到贫困的山区，从雪落有声的藏北高原到风光旎旖的川陕甘宁，从美丽的云南到海南，一路走来，真正留下深刻记忆的地方竟然寥寥无几，假如不是有一些当时的体会用文字记下，面对当年拍摄的照片，连我自己都怀疑是否真的曾经到过那里。

或许，只有在一个地方待久了，才会对这个地方生出一种难以割舍的印象和怀念，即使哪里不是你的家，你也会生出第几故乡的感情来。这样想来，在伊犁的那段时间就更显得弥足珍贵了。