蒙特罗索便是我家所在的村庄。夏天是度周末的最佳季节：白天人们喜欢去海边游泳，在小路上闲逛，或者去逛集市，你能在那里买到特色食物、当地的酒、衣服和传统工艺品；晚上，酒吧里尽是年轻人。人们不需要用手机联系，因为可以在小村的街上随时相遇。在意大利的地中海沿岸，人们吃午饭和晚饭的时间总是很晚，因为夏天的太阳要到八九点才下山。过了午夜，人们还会在海边喝啤酒，和陌生的朋友一起弹吉他、歌唱。

　　鳀鱼是地方名鱼。至今，当地人仍会用传统的“灯光法”捕鱼：为渔船配置大型露营灯，以吸引夜间鱼群。最终，鳀鱼群会被鱼网和机器捕获。鱼可以煎炸，填充以肉类、蔬菜和烘焙的土豆，佐以油、蒜、白酒、香菜在盘中烹饪。但口味最好的还得数盐焗鳀鱼，这是五渔村保存鱼的传统方式。

　　我父亲就是一名渔夫，他从祖父及曾祖父那里继承了这门手艺。我始终记得当我们清晨醒来时，他总会出现在门口，疲惫，带着满身鱼腥味。他会用我们的方言咕哝几句，就直接走向床。而之前，他刚在渔船上度过了又冷又长的一夜。

　　火车至今仍是村庄之间交通的最佳方式。因为两个站之间只有几分钟的路程，因此很容易打瞌睡或走神忘记下车，这时，我们只好在下一站下车，一路大笑着跑回家。

　　半山腰上，人们都驻足在“生命女神”的礼拜堂前。“生命女神”是对圣母玛利亚的称呼，她是五渔村的守护神。每逢复活节周的星期四，祖母总会带我去参加一年一次的赞美圣母玛利亚的宗教庆典。我记得教堂边上的葡萄藤与橄榄树颇有诗意地枝节缠绕。祖母在教堂中与老人们一起哼唱着赞美诗，四处是熏香的味道。

　　前面不远，维那察城堡神情严肃地看护着古墙下呈碗形的海港。从古堡向外望，能见到约摸四百步长的羊肠小道，悠长深邃地通向克里日亚——五渔村中唯一一座远离大海的小村。圣彼得教堂，作为利古里亚地区哥特式的典范，依然保存完好，宛如一座宏大的望景楼，可以从中眺望海边精心铺就的梯田。继续前行便是马纳罗拉，一座被葡萄园包围的村庄。五渔村的葡萄用来酿造以“五渔村”命名的白葡萄酒和夏克特拉酒。五渔村的白酒，以适宜的盐度和纯度著称，与地方海鲜美食相辅相成。