但MVP毕竟是个个人奖项,如果成为NO.1球队的专属,就好比只有效益最好企业的员工才有资格参选劳模,同样有失公正——当时负责投票的球员们也开始愤愤,总不能把MVP大餐搞成绿军家的私房菜!1960年,尽管费城比波士顿多输10战,但同行们还是为那个名叫威尔特-张伯伦的后生震撼,该菜鸟以37+27夺过得分篮板王,将球队从联盟倒数第三拽到正数第二,MVP实至名归。也正是从彼时开始,让球队变得更好也成为MVP评选中的一个重要指标。但新麻烦接踵而至,张伯伦拉升战绩靠的是一己之力,他让队友变得更好了吗?其一夫当关的打球方式让除保罗-阿里金外的所有队友荒废了投篮,转而潜心练习如何才能准确地将球抛到禁区上空。季后赛与波士顿的较量也验证了其中症结——没有张伯伦VS拉塞尔的对决,只有绿军对狂人的胜利。
“如何让队友变得更好”和“化学反应”一样,逐渐成为衡量球员价值时用滥的字眼,而所谓的“数据狂人”“个人英雄”被行家们摒弃。于是我们看到数据颇为难看的比尔-拉塞尔顺利达成MVP三连庄(1961,62,63),因为他让每个队友找到了胜利的感觉;等到张伯伦MVP三连霸时(1966,67,68)早已不是因为惊世骇俗的得分,而是因为他研发了一种像组织后卫一样打5号位的功法(场均助攻8.6次)。
但是,对化学反应的鼓吹真的让MVP评选变得公平或者更富内涵了吗?从1956到1980这由球员投票的25年间,除库西和奥斯卡-罗伯逊之外的23座MVP奖杯都颁给了中锋——没错,伟大中锋是所有同行都仰慕并愿与之搭档的对象,因为他的存在,你能获得大量的空位机会,你不在乎跟丢了自己的对位球员,你只要把球塞进内线就能兑现胜利……队员们的确爱死了这样的家伙,即便到了21世纪,当你随便采访一个现役球员,问“谁是联盟中最伟大的球员”,答案依然逃不开“沙克”“邓肯”,只有当问题变成“你乐意花钱看谁打球”时,才会听到“科比”“詹姆斯”之类的回答。从球员角度,这是很正常的价值判断,它无可厚非。但让一个球员最高成就奖成为内线大鳄的专属,就像只允许小说家(排除诗人和戏剧作家)参选文学奖一样,这难道不荒谬吗?
1981年后,MVP的评委由球员改为记者,审美标准天翻地覆,J博士首先被平反(那年他和大鸟狂收48张首位票,三大中锋贾巴尔、摩西、帕里什合计只获16张)。在媒体的鼓噪下,一场MVP百花齐放百家争鸣运动拉开序幕。此后,大鸟、魔术师、乔丹曾联手垄断了连续9年的MVP,艾弗森01年成MVP史上最另类的精灵,05、06年的两座奖杯则记录了纳什开启的小球风潮。然而,2、3号位球员在MVP评选中的固有劣势仍未消除——在角色分派上,他们很难成为球队防守的核心,很难打出足以证明“让队友变好”的助攻数据,而个人得分越高,却往往越容易被扣上“独”和“反团队”的帽子。这种尴尬导致过去52年只诞生过奥斯卡-罗伯逊、朱利叶斯-欧文、迈克尔-乔丹、阿伦-艾弗森等4位2、3号位MVP(其中罗伯逊和AI的位置还不大纯正)。










