印度在各国自助旅行者的印象中名声不好。还在国内的时候,朋友就让我提防印度的食品吃了容易拉肚子。在尼泊尔的时候,每次我跟人提起我要去印度,对方一定正色提醒我要小心。一个荷兰朋友艾里克给我讲了他在尼泊尔碰到的一对德国夫妇的故事：他们在印度一个城市的火车站下了车,告诉人力车夫他们要去的旅馆的名字,人力车夫说那个旅馆已经客满了,拉他们看了很多他们不喜欢的旅馆。

最后他们摆脱了人力车夫,自己找住的地方,在下车6个小时以后,他们找到了合适的旅馆——就是他们最开始告诉人力车夫的那一家。尼泊尔一旅行社的朋友告诉我,他们的同事去印度出差,坐卧铺车,早上醒来发现鞋不见了,结果光着脚走出火车站。

我从尼泊尔坐长途车去印度的时候,旁边坐着从英国来的马特和保罗,身材高大、血气方刚的小伙子,谈起印度也是神色凝重：在印度旅行你要特别注意。到了印度边境,换火车去德里以前,他们反复问我：“你有没有铁链子？你有没有铁链子？没有的话,赶快买一根,行李要锁起来。”也难怪他们大惊小怪,车站外的市场上、车站内的月台上,小贩们都在卖各种规格的铁链子。在候车室候车的时候,我看到有好几根铁链子挂在各国来的旅客的行李上。

晚上,在头等车候车室休息的时候,知道我要去换钱,马特和保罗把嘴凑到我耳边,压低了声音问我能不能帮他们也换一点？我说可以。马特就装作若无其事的样子去洗手间掏钱。马特回来以后保罗去。两个人都坐回我身边后,眼睛看着别的地方,手从桌子下面伸过来,把钱给我。马特给了我20英镑,保罗给了我100美元。我接过钱,环顾了一下灯光昏暗的候车室,突然觉得自己像是在二次大战初期的里斯本,正在和盟军的间谍接头。