尽管如此,身材娇小的小毛驴在老城中也并非无往而不胜。这里有许多街道和巷子,如果你没有亲眼看见是绝想象不出那会是一条路,这种路窄到一个体态微胖的人通过都有困难,是名副其实的“一线天”。但路上的人家都有门牌,这点清楚地表明了它是非斯老城一条有名有姓的道路。这样一条路的尽头往往别有洞天。
我曾被一队驮着羊皮的小毛驴逼近了这样一条“一线天”,哪想到钻出了这条黑巷竟是片专门制作和出售皮货的街区。这里的街道上举目皆是具有当地传统款式和鲜艳色彩的皮包、皮鞋、皮帽和皮衣。我信步走进一家皮货店,发现它的背后竟是一个规模庞大的露天染房,宽大的庭院中有上百口露天的染池,一些工匠正在染羊皮。染房的空气中弥漫着皮革、烟草、淤泥和一种怪异的气味,店里的一个伙计告诉我,这股怪味是鸽粪的味道,它是以传统工艺染皮时必不可少的添加剂。
非斯的传统皮革制品在北非享有盛誉,而制作它们的每一道工序至今依旧严格地按照传统工艺进行着,这种对传统生产方式的坚持是非斯皮货质量的保证。我在非斯的那个星期里参观了老城中许多皮货作坊,发现那里的一切均是以传统手工完成的。惟一称得上“现代化”的工具就是几台绝不算新的缝纫机和一个个可口可乐玻璃瓶,据说这种玻璃瓶用来鞣皮极为顺手。
如果说非斯人对工艺品的生产坚持传统有一定的商业考虑外,老城居民的日常生活却完全是传统习惯的延续。
这里没有汽车,一切货物都需肩扛手提。许多家庭都需在公共汲水池中获取生活用水。人们将在家中准备好的面包坯一筐筐地搬去社区中的公共面包房,付上极少的加工费请这里的面包师傅烤出三餐的口粮。每个社区的公共面包房不仅为社区居民们提供着新鲜的面包和糕点,它也是家庭主妇们谈天说地、蛮短流长的重要场所。而非斯的面包师们也是全城消息最灵通的人士。













