我们住在扎西家，白天在住处却见不到扎西，他只是坐在聊吧喝茶。扎西说，他的聊吧是泸沽湖现在唯一一家摩梭人自己开的店，摩梭人不识字，也没有很雄厚的财力，外来的商人理所当然占据了这地方。扎西讲到这些，眼里闪着深深的无奈。

由于旅游开发，外来者的进入，泸沽湖几乎已经丧失了它原有的自然风貌。木楞房消失了，所谓的猪槽船也改为用很多木板来建造——因为大的树已经越来越难找，阿夏的对歌和走婚从摩梭人的日常生活变成旅游招徕的表演。旅游对也水产生污染，由于没有垃圾处理办法，遗留的旅游废弃物也只能堆积，我们清晰地看到湖岸的浅水里，沉着数不清的啤酒瓶。

泸沽湖水现在依然算明澈，湖中能见度据说达到14米，浅水处小游鱼在玻璃瓶上徘徊。有一种水中花，白色，似乎没有叶，一根茎只开一朵花，摩梭人叫它水性杨花。我们发呆的时候就长时间地蹲在湖边，看水性杨花的一支花茎穿过玻璃瓶直通湖底，只不知道这景观还能支持多久。

扎西家有一个眼睛漆黑明亮的摩梭女子主事和接待客人，依照摩梭人的习俗，我们推测她应该是扎西的姐姐或者妹妹，但她自我介绍竟然是扎西的妻子。坐猪槽船游湖的时候我们小心翼翼把这个疑问提出来，撑船的邻人解释说，我们住的扎西家，其实是扎西阿夏（摩梭语伴侣的意思）的家，按照汉族的说法，扎西是入赘的，我们因此明白了在“扎西家”却常常见不到扎西的原因。

撑船的人中有个摩梭女孩，皮肤黝黑，穿着马靴和牛仔裤，有很健康的那种美感，个性也开朗，言辞犀利地和我老公就婚姻形式进行辩论，坚决地捍卫她们走婚的习俗，她那种唯感情至上的论调比明净的泸沽湖水还要打动我，让我知道在没有了木楞房的泸沽湖，有些东西，始终没有变。

晚上，扎西的侄儿带我们去歌会，小伙子个子不高，但非常帅气，我猜想他的好歌喉必定招女阿夏喜欢，他却告诉我们去跳舞是有补助的，每户每晚规定去一个人对歌，这劳动折成人民币月月兑现。匆匆地去了歌会又匆匆地回来，扎西和他的阿夏却烤了一只羊等待我们，两个人主动唱歌敬酒，旋律和歌会唱的一样，我却前所未有地感动。

从落水村离开的时候，扎西送出门老远，我们爬上车都还看见他站成一个小点隐入山后。铜铃大眼的车并不牢靠，刚刚开出落水村居然坏掉，机油漏了个精光，他只好把车停在原处，搭车去最近的市镇买机油，我们则被迫徒步，湖光山色倒也美丽。不料到正午时分，还没有走出湖区，天却突然下雨，我们避无可避，只好打电话给扎西求救。扎西显示出了他的神通广大，半小时后，车就出现，我们终于得救。