四季的轮回对于慢摇吧和泡吧的人来说毫无意义，那是一个恒温的场所。观者的品味和目光对于暗夜舞者来说同样毫无意义，她们只需因着热爱或者生存的所需来舞动身躯。暗夜包裹中，暧昧涌动的慢摇吧里，冷艳的舞者旋转跳跃旋转……

那一夜，女孩多次出现在舞台上，舞姿依旧曼妙，衣着依旧暴露，表情依旧冷傲而从容……

夜色弥漫，悄无声息地将城市白日里的紧张和彷徨掩盖，取而代之的是一盏盏闪烁的霓虹，以及霓虹包裹之下温情的暧昧。

夜渐深，兰州市城关区某慢摇吧内，酒精、烛光、烟雾、杂乱无章的灯光、震耳欲聋的音乐、摇曳着的年轻身影……醉眼迷离中，阿楠不得不暗自慨叹年华的逝去，尽管他不久前才刚过完30岁的生日。环顾周围的人群，一张张美丽而带有不屑微笑的脸让阿楠感到陌生，他甚至有些不敢正视那些年轻的面庞。大都是些20岁左右的女子，但娴熟地夹烟、打火、吞云吐雾，以及迷离灯光下查看烟卷品牌的动作，都毫无悬念地昭示着，这是一群年轻的“老烟民”。舞池中一群“慢摇”的人里，一个身穿白衣、陶醉摇曳的女孩引人注目，一边舞动一边与慢摇吧里各色人等不停地招呼，足以说明她是这里的常客。在阿楠的醉眼迷离中，女孩走过来，大方地向他索要了果盘里的一块柚子，以及一支烟。陌生女孩的搭讪让阿楠有些惶恐，他甚至没有看清那张被粉底过分覆盖的脸。

尽管慢摇吧里也不乏有一些和阿楠年龄相仿的人，但舞步的滞顿和形象的“守旧”，让他们中的大多数都只能在座位上一边喝酒，一边看舞池里的人生百态。慢摇时代的到来让舞步变缓，却让他看到更多的忧愁和压抑，阿楠有些无所适从，只能坐在高高的木头凳子上摇摇摆摆，直至腰疼。

午夜来临前，DJ打碟造势，用音乐点燃每个人的激情。距离阿楠不远的舞台上，一个身着豹纹胸衣、黑色低腰短裙的女子随着音乐扭动身姿。白嫩的皮肤、火辣的身材、舒展的四肢，以及随时可能走光的穿着，吸引了所有人的目光。旋转跳跃旋转，女孩和舞伴娴熟的舞步中，胸衣显然有些不服帖，甚至在每一次伸展手臂时都会向上挪移一点点，走光的尴尬随时可能发生，然而女孩脸上自始至终写满的淡定、从容与冷漠让阿楠费解，甚至她在转身的瞬间去拽拉衣物时，那表情都未有丝毫的异样。酒精伴着忽明忽暗的灯光，让阿楠如入梦境，他不知该如何评价这个眼前的世界，那一夜，女孩多次出现在舞台上，舞姿依旧曼妙，衣着依旧暴露，表情依旧冷傲而从容。阿楠猜想，离开这里，褪去浓妆后露出甜美笑容的女孩一定更加动人，然而这样的猜想却让阿楠感到心疼和伤感。这样的伤感伴着震耳的音乐。