沿着大河右岸的马路走4公里就到了茨菇了。巴东教堂是1865年修建的。在一座小山丘上，一个白色的小教堂刚刚修好。小教堂建在一块结实的土地上，在胡桃林里半隐半现。路上，有许多人在急着赶路，去参加弥撒。巴东的天主教徒刚刚建成一座漂亮的水泥和砖制结构的教堂，取代了原来已被虫蛀了的木制教堂。巴东教堂里有300多个虔诚的教徒，手里拿着念珠，跪在地上祈祷，女人跪左腿，男人跪右腿。淡淡的灯光照在他们神秘的紫红色的脸上。这位年轻的西安神甫在他们的面前做弥撒。巴东下面，一条小溪形成了德钦县和维西县的边界。小维西教堂就在澜沧江上游的石头山顶。

在这里，我见到了守护着15个天主教堂的老人，那是一位98岁高龄的可敬老人。老人干瘪多皱的脸上，留着一绺山羊胡，他至今还清晰记得那些法国神甫和瑞士神甫。尽管他年事己高，但在几个孩子的帮助下，他每个星期天还要骑马去他的一个教区传授教理，他抄下教理书中重要的章节教给识字的年轻人。老人在茨开的住所非常简陋，除了周末他都住这里，他保存着法国传教士在这里传教时期的黑白照片。

这个星期天，老人带着帽子、烟斗和十字架，动身去他的教区了。小村子的20几户人家在玉米地里时隐时现，教区里有一座一百年历史的教堂，保持着原来的建筑结构，混合了道教、佛教和天主教建筑的风格。最让人感动的还是当地的居民。这些怒族，藏族、和傈僳族的天主教徒，组成了一个感情深厚的团体，像一个大家庭一样。为了同一化，他们都在衣服上或已变形了的帽子上、围巾上别着圣牌，带着念珠和十字架。他们的木头房子里都贴有耶稣、圣母和露着圣心的耶酥的巨幅画。这里的人没有一天不祈祷：早上去地里干活前，晚上吃过晚饭后，所有居民都在老教堂里数着念珠做祈祷。

晚上祈祷以后，如果夜色很好，村子就会热闹起来。屋内炉灶里的火焰照亮了整个房间，地板被跳舞的人们踏得砰砰作响。所有人都载歌载舞，开怀痛饮他们自制的酒。人们总是找到理由一醉方休：婚礼、葬礼、圣诞节、复活节、新年，伴随着教堂的钟声、歌声和祈祷声，整个村庄都醉了……

“这是一片最美的土地，我爱这片土地，我愿在这里度过我生命最后的时光。”——杜神甫的话深深留在我脑海里，这一切在我的眼里构成了无数幅神秘的画面，令我目不暇接。沉浸在这美丽的夜色中，我不再分得清现实与虚幻。是神的奇迹，还是酒的奇迹?