我们在澜沧江岸狭窄而又潮湿的路上凭着运气向前行驶，随时都有丧命的危险。但是上帝保佑，我们的车一次次平安地通过了。

祈祷与美酒

在澜沧江上游，建得有如小堡垒一样的永嘎天主堂突然出现在眼前。这所教堂是1867年建成的。如今的神甫是一个年轻的西藏人——吕神甫。他是这个与法国大省一般大小的教区内惟一的一位神甫。教堂里有一幅巨大的耶稣复活的画像，还有圣徒的雕塑，上面放着哈达，村子的公墓里葬着许多法国和瑞士的神甫。1996年，吕神甫奉命回到了他的故乡。他的叔祖父，泰莱斯福尔是第一位藏族的天主教神甫。现在，吕神甫要去拉萨找一个建筑师来帮他修复在一次地震中毁坏了的教堂。

在德钦县的图书馆书架上，我发现了但丁的《神曲》——1910年的天主教的弥撒经本，1934到1938年的巴黎外方传教会的年鉴，1921年的英汉词典，拉鲁斯词典，圣徒生活文集……

黄昏时分，我回到了茨中，一位六十多岁的天主教徒刘老师带着我参观了茨中大教堂。他很喜欢给我讲教堂的秘密。教堂大门上方的三角楣上，刻着拉丁文Venite ad me omnes que labbaratis et cnerati esti，原来拉丁文上方的中文和藏文在“文革”中被毁坏了。大钟、雕像、以及天主教修道院也在“文革”中被毁了。90年代初，这个教堂被列为省级历史古迹，政府出资修复了教父的住宅。刘老师还说，是法国神甫教他的中文，后来他自己就成了这里的老师。

带着对已逝时光的深深怀念，刘老师给我介绍了教父住宅里每个房间的过去。他打开了隔壁房间的门，指着两根平衡木，两颗大钉子，“这是用来给沙伯雷先生挂吊床的。”沙伯雷是个怪人，没人知道这个瑞士人为什么来。他属于文明社会里那种执拗的冒险家。他当过庄园主，旧货商，农场工人，放过电影、为盲人训过狗、拉过小提琴、当过旅馆服务生、瑞士警察、水泥匠，最后他在中日战争时在美国军队服役。战争结束时，他完全可以去美国过好日子。但是，沙伯雷却来到了茨中帮助天主教会工作。他也是惟一一位在云南北部援教的欧洲人。

刘老师回忆说，“是沙伯雷修建的酿酒工场，是他负责为教会酿酒。”教堂下面，神甫们的葡萄在阳光下闪耀着紫色的光芒。这些葡萄品种是从法国带来的，酿出的酒总是又醇又甜，是小村子的骄傲。为了延续这里葡萄酒的传统，云南红酒业在这里种下了4公顷葡萄秧。

星期日．我听说—位西安的神甫来此度假并将在巴东教堂做弥撒。巴东距茨中南部10公里。这是参观茨菇天主堂和巴东教堂的好机会。