相比中国的木建筑，这里的房子更简洁也更轩敞，屋子向外的一面都是窗，向露台的一面都是门，门窗都开着，房与房之间也没有隔断，风可自由地从每一个房间的角落吹过。我们躺在古朴、光滑、和整栋房子一样没有任何装饰花纹的木地板上，几乎沉沉睡去。在看过太多破败的繁华之后，这间普通的泰式民居，让我忽然获得一种宁静。

另一印象来自于初到大城的瞬间。清晨，天刚蒙蒙亮，太阳还没有出来，整个城市都还睡着，街上行走的只有化缘的僧人。他们每隔大约十米一个人静静地从街道上走过，并不声张。街口停着一辆车，一个泰国人显然在车旁已经等了很久，远远看到有僧人走过，便捧上食物和糖。这里的僧人化缘不接受钱财，只接受物品。

当太阳出来，所有遗迹的门都开了，僧人也就消失了，大城成了游客的天下。我却觉得，正是因为这些僧侣，因为那个街头虔诚等待的泰国人，这座荒废了两百多年的城市依然活着。