古罗马诗人马提尔对女人说：“你是一个谎言的组合。为了过夜，你将整个人的2/3都锁在盒子里。”

　　一点不错，化妆本来就是谎言。用一些不属于自己的东西，扮一张让人家以为是自己的脸。撒不撒谎，撒多大的谎，撒谎的频率，和自信心、安全感有关。老姑娘打死不肯被人看到自己的本来面目，也许是一个人孤独地走在这个世界上，她用化妆品小心翼翼地保护自己，不被拆穿心底的秘密——那张真实的脸也许会写着太多的苍凉和寂寥。

　　我小时候总是闹不清楚化妆和化装的分别，没少被语文老师扣分。现在想来，分不清实在是有道理的。化装是保护自己的手段，在战争年代通行;化妆也是，在竞争和淘汰都很激烈的社会里，女人通过化妆，获得对自己的一部分信心。化妆是女人的铠甲，功用是防范和保护。

　　波伏娃说到女人的化妆，曾说：她要在男人、世界和时间面前保护自己，就像用家俱套保护家俱。

　　不过，套着家具套的家具是没法用的，只能供着，其使用价值几乎为零;实用的家具不娇气，不套家具套儿，就像女人在家以一个妻子的面貌出现时的样子。

　　有时候，美是冰冷的;而一张平凡的素脸上，也许充盈着幸福。