阿里是什么？是西藏以西的西藏，是高原以上的高原，是神秘中的神秘，是遥远之后的遥远，是现代人的灵魂避难所，是城市忧郁症的疗养院……阿里，就是阿里。
阿里有什么？有4200米以上的平均海拔，有奔流不息的狮泉河、马泉河、象泉河和孔雀河，有面对浩瀚天空的苍茫大地，有映照洁白神山的蔚蓝圣湖，有翱翔的雄鹰和奔跑的羚羊，有默默伫立的远古文明遗迹......
怎样去阿里？自拉萨前往至少要走1700公里，从新疆叶城前往是1050公里，以阿里首府狮泉河为终点，共有3条道路通往阿里，没有一条是坦途。
一个背包客的阿里转山之旅
一脚地狱，一脚天堂
因为很俗气地相信这次上路是冥冥之中的定数,因此路途的艰辛似乎都可以忽略不记。所谓的艰辛其实是从拉孜才开始的。我在萨嘎遇到了好心的罗布搭我前往圣湖玛旁雍错,他准备前往普兰口岸接印度香客。在湖边,还没等我第一个长头磕完,他的车便迫不及待地冲向普兰方向。
说老实话，第一眼的圣湖并不太可爱，尤其是靠近公路的一侧。岸边不可降解的垃圾成堆，旁边还有一个更令人不快的景区收费站。
第二天早上，我搭到了此次西行路上惟一的一次免费便车，喜悦之情尚未平复时，卡车就已经停在了塔钦小镇的入口。从这里我立刻踏上转山道路。
本次旅程中最为期待的转山朝圣之旅马上就要开始，一种不可言状的恐惧感也悄悄袭来。尽管手里攥着详细的转山线路图，街上也能见到三三两两的香客，可心里还是非常没底。其实塔钦有着一支庞大的陪人转山的“导游队伍”，这些“业余导游”除了想通过多多转山为自己下一世积累功德之外，还希望从旅客那里赚点零用钱。我找到了矍铄精干的尼玛，一拍即合，约好下午1点钟还是在桥头碰头。按照他的说法，今天可以很轻松地到达第一站——哲热寺。
当我按照约定的时间来到桥头，见到的却不是那个汉语流利的尼玛，而是一个十五六岁的少年，脑袋上盘着一根拴红绳的辫子，带着一副蛤蟆镜，名叫次里。小伙子倒也实在，二话不说夺过行李就走。我既不能确定他是否听懂了我的意思，也不明白他说出的那些词句是什么意思。我的转山之旅便在这位突如其来的陌生人的催促声中开始了。
第二天，雨彻底停了，通往卓玛拉的陡峭山路披上了一层皑皑白雪。从哲热寺到卓玛拉山口，海拔急升，山路泥泞，灰白色的雪峰跟天空融为一体。在这样单调的世界里，色彩斑斓的转山客显得异常动人。次里今天好像也有些体力不支，毕竟这里的海拔已在5000米以上，没有谁能够谈笑风生地攀上卓玛拉。我基本上是5分钟休息一次，而次里也没有力气再管我，一个人远远地走在前面。
