她就在那张小小的桌子上书写着，写浪漫的爱情故事，写细腻的家庭生活。她笔下的人物栩栩如生，充满了真实的生活气息，并且多具丰富矛盾的性格。她擅长对复杂微妙心理的刻画，往往一句话就能入木三分，令人拍案叫绝。她对世俗的讽刺不乏犀利，然而又带着一份超然世外，冰雪通透之感，使人笑而颔首，又令人微微叹息。她小说中那些著名的女主角，例如《傲慢与偏见》中的Jane与Elizabeth，《理智与情感》中的Elinor与Marianne，无不综合了她们姐妹的影子。Jane Austen一生未曾婚嫁，至1817年病逝时，仍与母亲和妹妹生活在一起。在小木屋展室一块作为“结束语”的展牌上，印有这样一段回顾其一生的文字：
On 18th July 1817 Jane Austen died. She was outlived by her mother, her sister and all her brothers. To many it would seem that she had lived a confined existence. She had never married and had no children. She had not lived an independent life but had always been in the company of her parents or her siblings. She had, however, had her share of romances, and been a fond and willing aunt to numerous nieces and nephews. She had lived through the French Revolution, and the Napoleonic Wars, one of the most turbulent periods in British naval history. She remains in our memory as one of the greatest novelists who ever lived, and who changed the face of the English novel.
从Jane Austen的小木屋出来，我回到Edward Austen的庄园，如今这里已成为一个十八世纪妇女著作的研究中心。我的好友，日本女学者岛崎，正在这里进行为期一个半月的访问。天近傍晚，晚霞把高大树木间的苍茫天空染成石榴红色，乡村教堂里的金黄色烛光，马厩前一盏摇曳的灯火，无不透射出无限的温暖与宁静。我与岛崎并肩走在乡间的小路上，不禁心生叹问。Jane Austen这样一位短暂一生的女子，纵使才华横溢，但在十八、十九世纪英国文学群星辈出的时代，在女性执笔写作已然成风的社会氛围下，是何种原因能够使她脱颖而出，立于同时代女作家的峰巅；是什么使她得到英国人世世代代特殊的赏爱；是何秘密令她跻身于英国一流小说作家之列，乃至改变了英国小说的面貌？岛崎说，虽然与Jane Austen同时代的女性中，写作出色的确有不少，但大多数是本着思想灌输的目的，在书中教授女孩子如何熟习上流社会的礼仪，如何嫁入豪门。然而Jane Austen则以完全本色的面貌，抛弃了这一切桎梏的影响。她书中的年轻女性多来自平凡的家庭，受过良好的教育，却没有高贵的门第。她们聪颖善良，敢爱敢恨，思想独立，不乏小小的反叛却对爱情格外忠诚。虽然Jane Austen生活在法国革命和拿破仑战争时代，但她不是战士，更不是一位女权主义英雄，她就是她，她的反叛有她那个时代和她自身生活的印迹。由于她一生没有离开过家，也没有经历婚姻，因此她的反叛始终带有天真、调皮、纯洁的孩子气的特质。而她对爱情小小的冷傲反面，则充盈着对家庭生活的无限热爱。她对书籍、音乐、家居布置、花园修饰等等的品味如同一条深广的河流，缓缓地流淌开去，渗透在她每一本书中。那些有关家庭生活的细节即使重复一千次，也不会使你感到厌烦。它们对于英国人而言，是一种永恒的文化和情感记忆，不啻于火炉般的温暖，是联系逝去时光的纽带。这对于Jane Austen是一个奇迹，因为她自己的人生是那样简单而短暂，只经历了短短的42岁时光便离开人世。她如同一棵清雅的兰草，纯洁，骄傲而散发着沁人心脾的芬芳……
