莎士比亚与济慈的诗篇，恰巧暗合了英国文化的两个时代。文艺复兴时代的英国刚刚结束黑暗时期，蓬蓬勃勃喷薄欲出好似火红的夏日。而济慈生活的十九世纪初叶，英国经过工业革命和理性启蒙的洗礼，政治和经济力量不断积累，文化也随之逐渐孕育成熟。时光不过几百年许，英国的社会历史却如大潮涌动，淘尽了几多悲喜兴衰故事。来到Chawton，我率先拜访的是一座古老的庄园，它的历史可以追溯到诺曼征服时代，起先由法国人掌有，土地租给英国农民耕种。1578年，佃农Knight一家攒足了积蓄，从法国人的子嗣手里买下了这座庄园，它的第一任英国主人John Knight随即把原先中世纪面貌的房屋整个儿推翻重建，改成了今天的样子。这庄园在Knight家族代代相传，缺乏男继承人的时候便让“倒插门”的女婿改姓。1797年，这份房产传到了Thomas 和Catherine Knight夫妇从亲眷那里过继收养的儿子Edward Austen手里。而Edward，正是Jane Austen的哥哥。

时间又向前飞逝了12年。1809年，Jane Austen也搬到了她兄长所在的村庄，这一年她34岁。从此时开始，一直到她42岁逝世，她一直住在Chawton，而这八年也成为了她写作成果最为丰硕的时期。她平生最负盛名的几部小说，全部出于这八年之中。它们是：Sense and Sensibility（1811），Pride and Prejudice（1813），Emma（1816），Northanger Abbey（1817）和Persuasion（1817）。虽然Jane Austen没有与哥哥Edward同居一个屋檐下，而是与母亲妹妹住在离庄园仅几百步之遥的一幢小木屋中，但她常去拜访兄长，在那座大房子楼上的一个隔间里，从窗外就可以望到大门前长长的草坡，与乡村的马路上来往的行人。Jane Austen就常在那里静静地坐着，观察和描画各种人物和风景的图像。她自己居住的那幢小屋，现在被精心保护起来，辟成了故居展览馆。在楼上一间屋子的内侧，有一张直径不过尺余的小圆桌，那就是Jane Austen写作的桌子。如今这张桌子上摆放了纸笺，墨水瓶和鹅毛笔，仿佛斯人犹在。在那个时代，妇女写作虽然已不乏其人，但大多数只从实用的角度，写家务与社交的技巧，纯正的文学创作，尤其是小说创作则很不常见，即使如Jane Austen般天生聪颖而思想有个性者，也觉羞于示人。她专门在那间屋子的门上设了机关，使得人从外面一推，它就发出吱呀吱呀的声音，于她则起到警报的作用，可以很快地把书稿藏起来。