算起来，这其实是第二次来徽州了。元旦时去过的江西婺源，在人文地理上也是属于徽州的。那一次，在山中行走了很久，匆匆穿过一个个白墙黑瓦的村庄，好像隔着一层面纱，没有看清徽州的模样。那时同行的安徽朋友说，在安徽能看到更多更美的徽州。

　　对于徽州的期待，其实也是朦胧的。没有看过那些关于徽州商人、徽州女人的小说电视，只知道传说中那是一个以人文风情著称的地方。

　　在歙县的匆匆一瞥，让我在平庸的小城里，看到了徽州古城散落的遗迹。其实更想要去的，是徽州的村落，臆想中那是一个有许多故事、有山水和田园的静悄悄的地方，人们自古以来就在那里诗意的栖居着。

　　出发前，特地去问一个老家是古徽州的朋友。

　　“我记得有一年回家，老家。老家在的那个村庄在一条小溪边上，溪的对岸是山。

　　“有一个夜晚……那个夜晚，我从亲戚家出来，走过溪旁边的石板路，明亮的月光轻洒在小溪上，银光粼粼的，非常的安静，可以听见虫鸣……

　　“那是夏天。面对着黝黑的大山，银色的小溪，虫子尖尖的叫声，还有徽式的粉墙黛瓦……觉得时间就这么流逝吧，做一颗溪水里面的卵石多幸福。就那么一刻……那个夜晚太美了。

　　“还有，如果你在傍晚家里开始烧饭的时候，到一个小土丘上，就坐在那里，看炊烟，看着散布在山坳里面的小村庄，炊烟一点点的燃起，你会觉得这些安静的村庄，世世代代的生活……很难形容……我觉得黄山的美比不上这些村庄真实的生活。

　　“想想古代那些女子，穿着布衣长裙，绣花鞋，走在木头的阁楼上，推开天窗，木头发出吱吱呀呀的声音……”

　　老宅故事

　　这一次，先去了宏村。

　　虽然我知道，那些圈地收钱的村落我并不会喜欢。但我还是去了，因为受了许多照片的蛊惑——那似乎真的是一个美丽的村庄。

　　在宏村，住在百年老宅松鹤堂。一进门，便看见天井下一个小池塘。池塘边的走廊里摆放着桌椅。老板的女儿，坐在有炭火的木桶里，在那笔记本电脑上网。

　　松鹤堂是一家在网上已经小有名气的农家旅馆，网友们对他的评价有褒也有贬。本是百年老屋，后来又增建了新房。要了老屋二楼的一个房间，要沿着陡峭的木质楼梯爬上去，房间其实很小也很简陋，但配备了空调、电视和独立的卫浴，要一百好几十块钱一个晚上。

　　午饭也是在松鹤堂吃的。一个人要了一菜一汤，价格很不便宜，分量也不小，没吃完。我让老板娘给我留着晚上再吃。晚上回到松鹤堂，老板娘把我中午吃剩的菜加热了，让我跟他们一家人一起吃。