《秒速5厘米》讲的到底是什么？它表面上分为三段：第一段讲主人公小学时的恋爱、第二段讲他初中时的恋爱、第三段急转直下地讲他现实的处境。这样看似只是在说“成人后的现实和儿时的想象相去甚远、理想总不能实现”的陈旧主题。

在第一集里，我真切地重温了那种两小无猜的真挚情感。我惊叹于作品竟能如此真实地对我们逝去的情怀加以还原，并认为这作品就是讲儿时珍贵的记忆的。而在第二集里，我又真切地感受了青涩的学生暗恋滋味。一切仍旧刻划地细致入微。我就又以为创作这作品的目的是为了让人们重拾遗失的美好。

而实际上，一切的主旨都隐含于主人公以下的这段重要的独白里：“过往数年间，我只是想着先往前走，想要触摸遥不可及的事物。但连那具体的目标是什么？以及几乎可以称作是威胁一样的回忆从哪里涌出来的？都不知道。只是不停地工作着。意识到了才发现，那渐渐失去弹性的心，很是痛苦。于是，某个早晨，我察觉到曾经如此真切的感情，就这样干干净净地消失殆尽。”也就是说我们在一开始总会想要追逐些遥不可及的东西，而等到走在一半的时候却又发现，其实自己并不清楚要的到底是什么？就此前路阻塞。而当我们想要退回去寻找后路时，我们发现我们的生活已经在被逼迫了。而这种逼迫是从什么时候开始的，我们自己也不甚清楚。似乎在故事开始以后的极短的空白后，它就已经跟进了吧。而当我们在这逼迫中成人以后，在那些逼迫中成长的回忆自然更像是威胁，而我们自己也不清楚这些威胁究竟是如何累积的。然后我们在压力与困倦中生活，心就渐渐失去了弹性。而在某一天的清晨，我们会发现曾经令我们像一个人的东西，都已经不存在了。而导致这样的结局的原因到底是什么？就在于计划与准备。因为我们的人生没有计划与准备，所以我们陷入被动；在陷入被动之后因为仍没有计划和准备，所以无法自救。于是我们就一直这样地沉沦下去，直到我们不堪忍受。

所以，《秒速5厘米》实则是一部极好的现实主义作品，有着深刻的现实意义却被付诸于真切与自然的表达。看着主人公的觉醒，我再次深深地庆幸自己的选择。