“世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒店，她却走进了我的。”《卡萨布兰卡》中这句肝肠寸断的台词，用来形容酒店与人的关系，也许最准确不过。

酒店之于旅人，恰如一种姻缘，你去过多少家酒店，就与多少个洁白的枕头和温柔芳香的被窝谈过恋爱。酒店与家，譬如情人与黄脸婆。有人一生不出家门，只忠于一间卧室、客厅、枕头和床铺以及老婆；有人在那么多城市都有狡兔之窟，像燕雀一样从一个枝头荡向另一个枝头；有人则永远成为酒店的一部分，在每一个被褥的折角、每一处墙壁框线上的金箔、走道上的每一盏台灯，都闪耀着他们的痕迹。

　　也许酒店就是一个巨大的襁褓，而我们则在将钥匙卡插进锁孔的一瞬间，退化成一个幸福的婴儿。

　　对海岩来说，五星酒店是他无法诉说的一种真实。20年的写作经历，让他成为中国产量最恐怖的写字天才，但对经营了一生的酒店，他却绝口不提，直到两年前才写了《五星饭店》。“这是很简单的本子，我没有在写作上花太多精力。”他这样说。但三个月就可以完工的电视剧，一拍就是两年半。为了这个铺张到极致的连续剧，海岩倾家荡产——他卖了房子，卖了41件多年收藏的古典家具；最后，连母亲的房子也卖了，姐夫攒了多年的20万美元也被“挥霍一光”。

　　海岩是个精明的商人，他创办的北方公司从一家饭店发展到33家，资产从几个亿变成上百个亿。一个如此成功的商人，为什么会做明显亏本的生意？

　　也许一切都缘于四个字：五星酒店。

　　身为一个作家，海岩本可以像川端康成那样，“在伊豆的群山中做暑期旅行，眺望大海，邂逅美丽的舞娘”，或像纳博科夫在美国的酒店与城市之间流亡，从此名垂千古。

　　但可惜他还是一个酒店的经营者。酒店就是一个世界的缩影，人性如标本在这里无比鲜明地“显影”，从业的20年里，酒店让他爱恨交织，又无法自拔，他提交过两次辞呈，可是部下恐慌的眼神，让他最后又留了下来。“酒店是个巨大的赌场，你一旦进入，就很难退出了。”

　　“我的很多部下想转行，但最后又都回归酒店业了，酒店的引力，让我们甚至无法适应酒店以外的世界。”海岩无奈地说：“即使我知道如果不做酒店，我也许会成为中国现在最伟大的作家之一，但我就是无法离开。原因是什么，我琢磨了20年还不明白。”