乌镇的动人之处，还在于她的古桥。乌镇自古文人荟萃，古桥自然也透着文人书香，使乌镇增添了几分文墨香气：“一渠翠染诗人袖，终古波清客子心”，“浦上花香追屐去，寺前塔影送船来”，“水隔一溪依依人影，塘开三里济济行踪”......旧时的乌镇，据说有120座桥，称得上百步一桥，像这样清丽的桥联，在乌镇够你去品读的。只可惜，千百年来风雨侵袭，加上功用的褪化，古老的石桥消失了许多，有的石桥已经变成了钢筋水泥桥，有的已经废弃不用，桥墩的石座上也长起了茂密的青草，渐渐萧条下去。但目前镇内尚存的古桥还有四十多座，数量之多仍傲视江南六大古镇。

　　戏台是一个文化古镇的标志，乌镇最宽敞的地方是戏台一带，从高高的戏台中以想象它当年的热闹场面，今天却是另一番景象了。我到的时候，戏台上有几个演员在唱地方的古装戏，台下看者寥寥，大概是实在没有办法听懂一句唱词的原因。但演员一招一式，都有板有眼，而且唱腔清亮，底气十足。也许这种执着和敬业的精神，是乌镇文化千年不衰的原因吧。

　　过了戏台旁的一座石桥，继续走。这时发现走的是河对岸的另一条街，青砖铺成，沿河是长长的廊道，有许多手工作坊和小商店，卖的东西很多，其中有乌镇的特产“姑嫂饼”。沿河边有几处码头，泊着摇撸船，撑船的都是古铜色皮肤的老船夫，和那船，以及船后的枕河人家，浑然一体。只是船少得冷清，水巷是格外的安静——毕竟那些秀才中举的热烈场面在这样的水巷里上演了千年，总有船去人希的空闲，而且令他们风光的时代，最近的也已远去了百年。似水流年，对于千年古镇，风流倜傥的名士，清高傲物的文人，都只是流星一现，诗文和业绩刻在桥上，融入长街水巷，汇成乌镇的气质。这种气质的魅力，引来了络绎不绝的游客，推动了整个乌镇的前进。

　　从出口出来，我们就坐上了回途的车。乌镇入口，依然往来如织。