当P-3飞行研究实验室掠过南极威德尔海时，我俯下身，从飞机底部的舱门向外望去，海豹、企鹅和冰山在我的视线中忽隐忽现。从150米的高空看下去，所有的东西都变得很小，除了巨大的冰架（ice shelf）——这种看起来无边无际的冰体，在南大洋上漂浮，厚度几乎达几个足球场的长度，给覆盖整个南极大陆的冰盖（ice sheet）镶了一道边。
20世纪80年代中期，我们所有的飞行都是考察飞行：一旦离开位于智利南部的基地，就会在空中连续飞行12个小时，有足够的时间与驾驶员闲谈诸如在冰架上迫降的话题。这并非无稽之谈，因为我们曾经不止一次遇到过四个发动机中的一个出现故障的情况。但在1987年，拉森－B冰架边缘出现了一条清晰可见的永久性冰缝——这让我们清醒地认识到，未来的迫降将不再轻松。
这一裂缝也引起了我们的思考：尽管一万多年以来，这些冰架一直是稳定的。但是，如果大冰盖下的海水持续升温，它们会不会崩裂？
20世纪90年代中期，我的一位就职于美国冰雪数据中心（National Snow and Ice Data Center，位于科罗拉多州博尔德市）的同事特德·斯坎博斯（Ted Scambos），开始关注气象卫星影像上拉森－B冰架出现的变化：像雀斑一样的黑点开始出现在洁白的冰面上。随后的彩色影像表明，黑点其实是深蓝色区域——全球气候变化使南极的气温迅速升高，速度远远超过了地球上任何地方，而拉森－B冰架的部分冰面正在变成充满融水的蓝色池塘。冰川学家戈登·德·Q·罗宾（Gordon de Q. Robin）和汉斯·韦尔特曼（Hans Weertman）早在几十年前就指出，表面水能够使冰架断裂。斯坎博斯意识到，这种所谓池塘里的水，能够穿透冰架，与下面的海水相混合，也能够使整个冰架崩裂。尽管如此，当时什么也没有发生。
这种看似平静的情况，一直到2001- 2002年的南极初夏才被打破。斯坎博斯清楚地记得，2001年11月他从一直在拉森－B冰架上进行野外考察的冰川学家佩德罗·斯卡瓦卡（Pedro Skvarca）那儿得到一个消息：冰架上到处都是水，正在形成很深的裂缝。当时任职于阿根廷南极研究所（位于布宜诺斯艾利斯）的斯卡瓦卡发现，他根本无法工作。在2002年2月下旬，池塘消失了，水排干了——池塘里的水穿透了冰架。到3月中旬，卫星影像清楚地显示，大约3,400平方千米的拉森－B冰架崩裂了，只留下一堆大小形状不一的冰块，大的有曼哈顿岛那样大，小的只有微波炉烤箱那样大。我们的紧急迫降点，几千年来一直保持稳定的冰架，就这样消失了。2002年3月20日，斯坎博斯提供的冰架崩塌影像登上了《纽约时报》头版，令世人震惊（见下图）。
