文本的力量绵延不绝，俗世的力量每天都在发生。最早认识它，是通过那首“四周海茫茫，海水鼓起波浪……”海涛拍打礁石轰然声动，特别在宁静的夜晚，该是枕着涛声入睡。后来，读到《林语堂自传》才发现一些人生的秘密，原来，童年生活过的地方可以移植到任何一处，无论看哪里，都像是看故里。当年，林语堂的祖母带着他的父亲和另外一个才一两岁大的婴儿逃到鼓浪屿定居。后来，他们三兄弟在鼓浪屿读书时，都是吕家女人的教子。林语堂被给与了曼娘。“我到她屋里去时，她常为我梳头发。她的化妆品极为精美，香味高雅不俗。”“我在《京华烟云》里写的曼娘就是她的影子。她未婚夫死了，她就成了未嫁的寡妇，她宁愿以处女之身守‘望门寡’，而不愿意嫁人……”

当林语堂用优雅流利的英文去思考和写作的时候，脑际里想到的原来是这一片小小的岛国，京华的热闹，连同欧美的热闹，全掩盖不了小时候对鼓浪屿的记忆，无奈之中，只是把鼓浪屿的旧事移植在北方的都会。《京华烟云》的解密原来在这儿。曼娘的屋是怎样的？而她的香又是怎样？透过纸张，这些都凝固在对鼓浪屿的注释当中。

“鬼屋”影展

午后走过小街，能听见自己的脚步声。鼓浪屿就是这样一个地方，每天都在发生着传奇，任何人都可能成为传奇的一部分。“鼓浪屿建筑摄影展览”实际该称作“鬼屋十二小时影展”。某日，陈勇鹏惊喜地在东南边山麓上发现了一幢破败的“鬼屋”，纯粹的西式，从廊柱、门窗、地砖、壁炉等构件的精美设计，还能领略到多年前卓越的建筑水平和主人的气质。

一百多幅鼓浪屿老建筑照片，分别悬挂在走廊、房间那些没有经过任何修饰的墙上。一座座精美的建筑与展厅残破的门窗、坍塌的屋顶和斑斑驳驳的墙面形成强烈反差，使每个走进“展厅”的观众都感到震惊。人们的目光在照片和废墟中穿梭，观望着历史在辉煌与衰落中呈现。从上午八时开始，到晚上八时结束，展览只进行了十二个小时。一座一百二十年的老房子，一次十二个小时的展览，时空在这里发生了猛烈碰撞。后来方知，它原是英国领事的官邸，大约建于1870年，是鼓浪屿上最早的西洋建筑之一。这座英国副领事馆就是现在的钱币博物馆。

他为了筹备这个展览花了三年的时间。“我相信再也没有比它更理想、更有意味的了。我似乎觉得这座建筑在冷寂和孤独中等了这么许多年，就是在等待我们的到来。”他说。