2005年8月12日的清晨，35岁的让兄带着不满3岁的女儿，来到自己制作黑陶的手工作坊。大山一片静寂，清晨浓厚的白雾更像是一场淋淋沥沥的小雨打在他们父女的身上。作为四川省甘孜藏族自治州道孚县扎坝乡的最后一位黑陶手工艺人，从县政府在当地开展的一系列扶贫项目中，让兄因为有独门手艺，得到了数百元的资金资助，办起了这个简陋的黑陶手工作坊。
当让兄正欲打开作坊大门那把快要生锈的铁锁时，他的女儿嚷嚷着想方便，慈祥的父亲抱起女儿蹲在大门边。在他们父女俩头顶上方的墙上，悬挂着一块字迹模模糊糊的木制标牌：扶贫项目，黑陶工厂。再过几分钟，走进工厂大门后，集厂长、工匠、烧陶工和销售员于一身的让兄，便要在那排二层楼的水泥建筑物中，开始自己为生计每天必须重复的手工劳作。而对于此刻的他而言，用托尔斯泰曾告之世人的一句名言来形容，也许最为恰当：“对于身处寒冬的俄罗斯农民而言，莎士比亚的全部作品也抵不上一双暖和的皮靴。”
一个族群最为隐秘的历史基因
关于让兄所在的扎坝乡的扎坝人，从上世纪初开始，便在史学界引起了激烈的争论。格勒博士在《论藏族文化的起源形成与周围民族的关系》一文中，认为今天我们称谓的“扎坝”，其远古正确的名称应为“杂巴”，或为扎巴，“扎”在藏语中有“制陶人”之意。长期研究康巴文化人类学的林俊华教授，在此基础上，将这一观点引入更为厚实的领域：他认为“扎坝”实际上就是藏语中的“扎巴”，二者仅仅是因为用汉字记音的差异，并非藏语本身如此。
对于学术界这些可能影响他们族群今后命运的声音，在二楼最尽头的一间小屋内，纯朴且不会说汉语的让兄毫无知晓。他的双手用劲揉和着今天劳作将使用的惟一原料——粘土，土是从几公里外的大山深处挖掘背运而来。那是当地特产的一种粘土，呈红褐色，土中大多杂夹着一些大大小小的类似片石的石头。“它们像片石，但比片石更为柔软，易于臼碎。”头一天，在村上采访时，乡上最有学问的权威——乡中心小学的校长茨珠老人告诉我说，“把土和石头背回来，用力压碎，然后再用筛子筛几遍，留下早已融为一体的细细的沙土，用水渗兑，使之如发酵的面团，原料便成了。”那天，茨珠，这位在扎坝教了30多年书的老教师，神情有些木然地坐在我身旁。在我们的前方，一张简陋的木板上有几个菜：一盘炒牛肉，一盘炒猪肉，一盘蔬菜，一碗鸡蛋汤，这是我们在扎坝整个乡上，问了仅有的3家餐馆，他们把原料东拼西凑做出来的惟一“大餐”。
