假如没有多佛城堡，多佛也许只是无名小城。就在这个地方，英国人在自己的历史上留下了20世纪最临危不惧的证明：即使是在不列颠之战的生死关头，他们不仅有丘吉尔首相的坚定誓言，拉姆齐将军的平静微笑，还有《笨拙》的俏皮漫画和维拉·琳的温柔歌声。
多佛城堡：聆听海风和历史的声音
□王尔山
维拉·琳是谁，我不知道，这是2月22日之前的事。这天我坐了一个半小时的汽车从伦敦来到多佛，在有着两千年历史的扼守连接欧洲大陆与英国的海上通道的多佛城堡转了一天，就没能转出她的歌声，或者说是历史的声音：
青鸟将会回到多佛的白色峭壁，明天，你等着瞧吧
爱与笑声将会回到多佛的白色峭壁，还有和平
歌曲的名字叫《多佛的白色峭壁》，按照英国历史遗产组织发行的名为《难忘的战时歌曲》的内页介绍，这首歌贴切体现了英国人民誓要扭转二战逆境的“温柔的决心”；唱歌的人名叫维拉·琳，二战期间的英国“军中甜心”，战后因其鼓舞士气的突出贡献而获册封女爵士。这盘录音带还收录了她的另一首名曲，《我们必将重逢》。
据说每个人心中都有一个最柔软的角落，再坚定的人也不能例外。这个名叫维拉·琳的女子的温柔歌声一定是打动了坚定的英国人民心中最柔软的角落，所以这首歌会跟首相温斯顿·丘吉尔的坚定誓言“我们决不投降”一样，成为英国战时最激动人心的作品之一。
亨利八世的简陋行宫
我是在战时秘密地道里迎面撞见丘吉尔的名言的。这得从头说起。多佛城堡位于多佛海峡的白色峭壁之巅，远方迷雾后面就是欧洲大陆。这道刀削斧劈一般笔直的白色峭壁属于石灰岩构造，很软，白色，感觉就跟粉笔的质地差不多，所以称为白色峭壁。多佛城堡原来只是一个天然小山包，公元1世纪，罗马人初次从多佛登陆仍是蛮荒之地的英国，打算把这里变成一座港口，于是建了3座灯塔为来往船只导航，如今多佛城堡里那座不成样子，看上去怪里怪气的圆柱形建筑残骸就是3座灯塔当中惟一经历两千年风霜洗礼而幸存的例外，成为罗马人统治下的英国的最后证据之一。
又过了差不多1000年，英国人的祖先萨克逊人在公元1000年左右登陆多佛，在灯塔旁边添了一座设计优美的小教堂。12世纪七八十年代，英格兰国王亨利二世的军事工程师莫里斯决定重建这个小山包，整体规划包括外围的防御城墙和里面供居住和储藏物资用的主楼，使其成为中世纪西欧首座坚固堡垒，主要预备王室万一落难，也好有一个可以坚持抵抗一段时间的去处。因为城堡雄伟壮丽，而且地处海峡前沿，风景优美，偶尔也会接待王室成员来访度假。从那时起直到1945年二战结束，多佛城堡基本上一直担当军事用途。
