从梦魇中惊醒，我睁不开眼睛。阳光依旧是那么温暖。我的心里却一阵阵疼痛，我的眼泪不知不觉夺眶而出。我们每个人自从降生就已经注定，一生会拥有生养自己的父母和生养爱人的父母。乡下的父亲是我的公公，想起这个饱经风霜沧桑的老父亲，我的心就一直不忍不愿。

八十五岁的父亲是在前年最热的七月，犁地的时候不小心从十几米高的悬崖上跌下去走的，走时穿着浸满汗渍的短衣衫。被儿女们发现的时候已经气息奄奄。父亲被抬回家里，脸上没有任何痛苦，平静的像一张灰白的麻纸，我们贴近他，呼唤他，他已神志不清，嘴里喃喃自语，说的什么，没有人能够听的懂，可我们明白，一定是不放心婆婆和在家务农的小儿和他的两个念书的孙子。生前，他许多次对我们工作在外的子女说过，兄弟姊妹要相亲相爱，互相帮助，家业才会旺盛发达。当我再次贴近父亲，看着父亲微微闭拢的双眼，满脸深陷的皱纹是那么清晰，似乎刚刚在疲惫中睡去，再也不想让我们打扰他的美梦。为了他好宁静的上路，长辈们低声叮嘱，不让我们大声哭泣，我们的眼里蓄满阴阳两隔的留恋，都争着上前，想再握一握他老人家的手，他的手粗糙干裂，像刀子一样划痛我的手，然后划痛着我的心，他的手依然温热，却再也没有了呼吸，我的泪悄悄奔涌而下。

多么淳真朴拙的父亲啊！我虽然没有在乡下生活过，但我是乡村的子女，我的根深深的扎在乡村，我时刻呼吸着来自乡野的空气，食用着父辈们用汗水酿造的果实，我无法忘记自己乡下的父亲。每当想起父亲，我都会感觉到没有好好孝敬父亲的愧疚之心此生难以再弥补。

作了父亲十五年的儿媳，我没有规规矩矩的伺候过他老人家，没有亲自为他煮过一顿可口的饭菜，经常下乡匆匆忙忙回家，无法尽儿女之孝，也只是带给父母一些微薄的礼品，可又怎能尽抒生养之恩之情呢！逢年过节回到乡下，总是走亲访友，难得在家与他老人家好好聊聊。老人家传统周正，又显得严肃，和媳妇们没有过多的言语，他和儿子们说话，我们远远的听，像一个个乖巧的小孩子。许多次，我们都想接他进城享福，他拒绝，说自己离不开土地，离不开叫杨集的小村庄，他有自己心爱的庄稼，骡马，以及生活了一辈子的破旧的老屋和老屋里的家什。