《小城之春》是什么？费穆是谁？

　　我想，这是当我们定下这样一个选题的时候，所要面对的最多的疑问。

　　第一次看到《小城之春》这个名字是在网上看别人聊电影的时候提到的，然后开始慢慢接触到这个名字——在影评人的文章里，在各类电影评选的单里。

　　直到有一天，我糊里糊涂的发现某个服务器上可以下载这部电影。

　　我并不想用惊为天人之类的形容词来描述初遇《小城之春》的感受，事实上当时我看完之后觉得这部电影无比沉闷，同时心下纳闷：这部电影到底好在什么地方？——我无意掩饰其时我对于电影的无知。

　　后来电影越看越多，也开始知道什么是电影语言了，再重看《小城之春》，真的是每看一遍都有新的发现。费穆居然以一种实验的精神（电影语言上的）拍出了一部气质上如此中国如此传统的电影；即使只把这部电影当成一部默片来看，仍然可以发现影片的单镜头叠化、景别变化与画面构图实在是到今天都叫人惊讶。

　　我想大多数影迷都看过《甜蜜蜜》的，那部电影里黎明与张曼玉“两个寂寞的人一起过了一个春节”的那场戏里，大量单镜头跳切的使用分分钟让我想起《小城之春》。疑心是陈可辛在向费穆致敬，却无从考证；同时也有些伤感：我们身处的这个时代也许真的要比费穆的那个时代快很多，陈可辛一定要把“溶”（即叠化）换成“切”呢——大家已经没有多余的时间，看着那些光影在屏幕上慢慢流淌了吧。

　　而写下这些，当然不是想表明自己的什么心路历程；只是想说明像我这样年轻一代的影迷，也可以触摸到那样一种呼吸。而这部电影多年前的遭遇，分明让人感到一种孤独，是这片子的孤独，也是费穆的孤独。

　　其实我们仍然面对着费穆半个世纪前面对过的那些问题：国片的出路，电影的风格化和中国化；这些问题，我们解决了多少呢？一点，还是一点点？我们固然觉得《花眼》这样的电影看上去新鲜，可是这些喧闹着的声音真的能为我们带来什么能为我们解决什么么？

　　所以我很能明白田壮壮的心情，在这个时代他一样是孤独的一个，面对商业化的潮流既无法抗拒心中却也无法不有一些郁结。而这种孤独凝聚了十年，已然浓得要用一场相隔50多年的对话来话解。

　　50年前，费穆在银幕上创造了只属于那个时代的一曲绝唱，深幽，私密，微妙，个人化的气质后面深藏着无人能懂的家国寓言。

　　50年后，田壮壮通过重拍《小城之春》重新呼吸电影，像他自己曾经说过的：感觉好像是费穆在手把手的重新教我学电影。而这种深情，在传媒关于比较的渲染中，竟然变成了商业宣传的手段。

　　的确，有些东西我们避无可避。可是，穿过这一段流光，我们却明明白白的看见两个个人化的创作者“自与人说话”。那样一种神情，我们永远难忘，现在或将来。