它没有黄山般的那么虚烟缥缈和高耸壮丽，没有西湖，灵隐寺的那般神圣起伏，那就是江南风景中轻描的一笔，却孕育着多少岁月的日月精华，看着这烟雨中的小镇，我不禁泪水中夹着一丝酸楚，我们眼前飘荡着功名利禄，世俗的富贵荣华，却往往迷失了自己，我们失去了中国文化中最本质的东西，就是从这里散发出博大的人文和文化力量也难以穿透我们坚硬的心灵和冷漠的外表。

　　有时，我觉得自己正站在一个千年古刹门前，神圣而壮严，却佛烟燎绕，那敲打木鱼的声音古老而悠远，在群山中回荡，那藏金阁中的神秘在吸引着我，但我却感觉到身上的肮脏和卑微，那从世间带到的不堪和贪婪一次次提醒着我－这种文化在排斥我，在剥离着我身上的伪装，在煎熬着我的心灵。　

　我能够拿什么视野去审视这个江南小镇的，或许我们只是观赏，只是用一种浮躁的心去探寻离我们遥远神秘的东西，可我们能感受那百年，千年前我们前人的生活和思想吗？我们象一个个幼稚的孩童，对着父母留下的东西充满好奇，却终究要丢弃它，却追寻自己想得到的东西，只是偶尔翻开的那发黄的相片，去感伤过去的岁月匆匆和无常。

　　我立在古老破旧的桥头，看着流淌了几百年的水从桥下依旧流过，却已经浑浊，我看不见自己从水中反射出来的悲苦和无奈，而水却泛着这沧桑的容颜在诉说着它们受尽的种种苦难。那断壁残垣，那夕阳下的青瓦灰土，和那曾经与前人陪伴的木器铁具，都仿佛在诠释着一种文化的断层与深思。我们是那么无知地去解说一个不曾经历的时代，想复原那一块块碎片，却往往徒劳地看见，我们只是在复原一堆死器，那精魂，那灵气都已经大部分消亡了，无法再继续复活。

　　暗淡的月光映照着长满青苔的石桥。河水轻轻地流淌着，乌镇就在这静谧的呢喃里渐渐地睡着了。

　　回到台湾的英，深居简出，埋头写了一本小说。在书中，她这样开头－－

　　那是中国南方省份的一个水乡小镇，古旧、清净、安详而且幽静，在地图上，根本找不到它的影子。那里有高高的屋檐，黑黑的窗棂，长长的青石路，窄窄的街衢，幽幽的水巷，瘦瘦的乌篷船，烟起雾落，云蒸霞蔚，草长莺飞，花开花落，流年似水。

　　有一个我曾经深深魅惑过的男子，他儒雅、雍容地站在桥上，对我说：“不管人事怎么变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，如黄昏里的一帘幽梦，又如晨光中一支摇曳的蔷薇……”

　　我们曾醉在水乡，任年华似水。

　　——哦，清晰如一盏灯，单纯如一扇门。

　　在我的记忆深处，日子就像墙角那一张蛛网在乌镇晃晃悠悠……