她托人找关系给我弄了两张卧铺票，她带着我挤上火车，为我整理床铺，我说：“妈，回去吧，没事，我自己来就行。”我努力表现的很轻松，将那一股悲伤与留恋使劲压入心底。她继续整理着：“你弄不了，我来就行，你先找个地方坐下。”我站在那里，像一个废人，看着她瘦小的身躯为我忙忙碌碌，身材高大的我却只能旁观，这是多么的讽刺，我想笑，痛苦的笑。我打开一瓶水：“妈，别弄了，这样挺好的。喝口水吧！”“这你留着路上喝，我渴了自己会买，快放起来。”我把手伸进上衣口袋，用力掐自己，努力不让眼泪掉下来。

火车开动了，母亲站在人群中，向我挥手，显得那样的苍老、那样无助。我突然想到她会在多少年后，也会像现在我离开她一样永远的离开我。我恨不得杀了我自己，我用她给我的爱无情的加倍的报复她，我隔着玻璃窗，冲着向后退去的她发疯似的喊着：“妈，回去吧，啊，回去吧，回……”已经看不见了。

当我回过头，眼泪已决了堤似的涌了出来，我呆滞的坐着，任泪水顺着脸颊滑落，打湿了她刚为我买的新衣服上。我对面的是一位和我母亲年龄相仿的阿姨，我平静地一遍一遍的重复：“阿姨，您知道吗，我对不起我妈……”

我依旧保持着母亲当初骂我时的平静，直到现在才体味到，这种平静会让心很疼……

一下火车，我给母亲回了电话：“妈，我到了，别担心了。妈…...我……妈你记着按时吃药。挂了！” 其实，我是想告诉她，我不配做她儿子。