七．做一个步行者
到巴黎，当然要去卢浮宫，凯旋门，艾菲尔铁塔之类。于是先买了两天的旅游车票，打算先走马观花，再下马赏花。谁知这是一大败笔，弄了个雾里看花。车价不便宜，人也挤，切有时久久不来。完全不如地铁与的士方便。巴黎的地铁讲究很多，票价也不同，要小心被罚款。但是地铁的标示很清楚，坐两次就熟了。的士也不错，服务很好。多是上了年级的乡下人或北非人，黑人。如果有可能，最好还是走。走遍巴黎，应该不吃力。 累了，随处可坐，饿了，到处是美食，渴了，有饮水的泉；只有走，才可以自由自在地体会巴黎，也只有走，才可以用你的脚去感觉巴黎的土地。
前面说过，我喜欢清晨走，人少，车少，空气好。在北京，我从东城走到西城，在纽约，我从炮台公园走到中央公园；在上海，我走过整条南京路，在巴塞罗那，我从哥伦布广场一直走到圣家大教堂。山城重庆少年人，没有车没有钱，想看世界，就只有一个字，走。去年在重庆休假，每天，我从上半城走到下半城去看望正在清晨读书的父亲，这次在巴黎，当然又是走过香榭丽舍大街，走过协和广场，走去巴士底广场，走过来走过去，走遍巴黎。
巴黎的精华，有人说是卢浮宫，有人说是艾菲尔铁塔，还有人说是远在郊外的凡尔赛宫或者枫丹白露。我看，还是那不太清，不太浑的塞纳河。水至清则无鱼，塞纳河这样子，大概有鱼。连第九桥上都有人垂钓呢。
有位美国朋友曾对我说，当年他游巴黎的时候，从东面的国家桥开走，每一座桥都穿过，一会儿走右岸，一会儿走左岸，一直走到西边艾菲尔铁塔之下的第里娜桥，一共二十一座。几相当于我国扬州的二十四桥。一边走，一边看，一边玩，还一边哼小曲儿背诗歌。特别是鸥若博物馆前的那座小木桥，不可以走车，是步行桥，因此常有桥头艺人献艺，拉手风琴，吹长笛，状甚愉悦。不象我们中国的街头艺人，常一副凄苦相，以博人同情施舍。文化大不相同。
又有一说是巴黎市区的塞纳河上，共有三十四座桥梁。比扬州还多出十座。我没有数过，旅游指南上应当查得到，那不要紧。要紧的是要自己心中有桥，喜欢桥。有桥，巴黎的左右两岸相连，畅通无阻，自由交流。没有桥，阻断隔绝，鸡犬之声相闻，老死不相来往，巴黎也就不成其为巴黎了。我们中国对桥的热爱应当不输于法国，古老的赵州桥，美观大方，七夕的鹊桥，更是浪漫。现代的中国人，很长一段时间心中没了桥，还需要重新构筑呢。就拿北京来说，现在所有的门都改成了桥，朝阳门改成了朝阳桥，阜成门改成了阜成桥，没有桥，不就变成没有门儿了嘛。
