二．巴黎的夜晚
飞机降落在戴高乐机场已是傍晚。进关出关，填表拿行李，与世界上别的大机场没有两样。也没有看出戴高乐机场的摩登设计有甚么独到之处。驱车进城，除了高速路上的灯光，也没有甚么可看之处。黑人出租车司机来自加纳，很健谈，跟世界各地的出租车司机一样，一开口就能聊出个天南地北来，感情这砍大山不是咱北京司机的专利。不过，他教我两招用法语讨价还价的技巧倒是还管用。进得城来，昏暗的灯光中怎么也看不出什么光彩之城来。
我们的旅馆在玛得琳大教堂的后面，从一条没有人行道的小街拐进去。才七点多钟，街上已经空无一人。我以为我们大概是走错了地方，可刚刚经过的那不起眼的一扇门确实写的是英国领事馆。出租车在一座老旧的楼房前停下，黑人出租车司机小声地说，这大概就是你们的旅馆，我回头看看一路上一声不响的太太，我知道，下一次旅行，我一定失去定旅馆的资格了。更要命的是，下车搬行李的时候，看见一个醉鬼就躺在街对面的角落里，嘴里呢喃不清，身边还放着两三个酒瓶。这哪里是甚么花都，简直是八十年代初的纽约地下铁。想当初我定旅馆时，旅游指南上说的是爱丽舍宫后面，法国内政部附近，英国领事馆旁边嘛。
旅馆的内部也不怎么样。三星级的旅馆，连美国的二星也赶不上。装修陈旧，电梯窄小。看来这法国的星评机构也可以开后门。要是我打分，顶多二星，不能再多了。硬件不好，软体更差。那服务小姐英文极差不说，还把我们的日期搞错，差点儿我们最后一天要露宿街头。由是跟那经理大吵一架，那是后话。哎，这些法国人，浪漫是浪漫，散漫也够散漫的了。
折腾了一天，累了，沉沉睡去。这巴黎给我的第一印象，真不算好。
