每个人都承认巴黎是世界之都，起码是西方世界之都。骄傲的英国人有伦敦，浪漫的意大利人有罗马，自信的德国人有柏林，孤独的俄罗斯人有莫斯科。可是，连最自大的美国首都华盛顿，都是仿照巴黎而建造的。那些城市就不用提了。据说，阿根廷的首都布宜诺斯艾梨斯最象巴黎，但其地偏垂南美，无法比较。俄国的旧都彼得堡好象也是以巴黎为蓝图，但俄罗斯的各方面都无法与伟大光荣正确的法兰西相比。世界上还有许多地方被人称为小巴黎，巴黎第二，那么，可想而知那真正的巴黎是多么迷人了。
一．巴黎镜象
五月，是巴黎一年之中最好的季节。风物宜人，鲜花盛开，真不愧为花都。初春者，春服既成，巴黎的大街小巷上，男人风度翩翩，女人花枝招展。黄褐色的头发，细长的美腿，拉丁民族的浪漫伴随着高卢血统的衿持，正是巴黎人的写照。
早年在国内读法国文学作品，已经把十八，十九世纪的巴黎背得滚瓜烂熟。凯旋门，塞纳河，香榭丽舍，应该还是昔日的风采；左拉，莫泊桑笔下的巴黎，应该和巴尔扎克的笔下没有两样，但巴尔扎克笔下的外省人看巴黎，与我们这些外国人看巴黎，也许又有不同。真的，与司汤达，福楼拜的巴黎相比，今天的巴黎有甚么变化呢？是进步还是退步？那些文坛巨匠，画家诗人如果回到今天，他们是赞美还是叹息呢？是的，艾菲尔铁塔是绝对没有的，卢浮宫也被维新了，塞纳河上再也见不到那些以福楼拜先生的阁楼灯火为航标的船长了。有的，只是那些穿流不息的玻璃观光船，满载着一船又一船你我这般的旅游客，熙熙攘攘。那情形，跟当年那些坐着轻便马车在香榭丽舍大道上兜风的共和国女人，大概是很不相同的罢。也许，只有那深沉的塞纳河水，轻轻地拍打着第九桥，依然流淌。
