这回我很久没听到你的声音。

我想习惯没有你，可我做不到。越不想你，越拼命地想你，有时醒过来，这一夜再也无法入睡了。我可以将我们生活在一起的每一个细节回忆一遍，我将永远生活在这些美好的回忆里吗？我处于亚健康状态。我对你说，我处于悬浮状态一点也不假。

我想将生活进行到底，没有你的日子里，我不知道我还能不能苟延残喘。

10

我又开了电脑，你不看电视，你爱玩蜘蛛纸牌。我那时开玩笑似的说：老婆，我想把你拍下来。我光说，没有做。我现在手头上没有你的一张照片。也许全在我的脑海里。

我记得你在雪地里的样子，那时是圆圆的脸，一定很丰满；你去南澳玩，大腿晒得黑了一圈；在圆明新公园，你穿的好肥大的孕妇装……

那时我们住在珠海，陈校长带我们翻过板障山进入园子。你说你也要我带你去，我们一起边说话，边登上板障山一千九百九十九级台阶；略作休息，你说很轻松。我带你爬上顶峰，绕过发射塔，便是一个坡度很长的斜坡，我在前面站稳，牵住你的手，你稳稳地走下来。我真替你捏了一把汗。我想我要是有了钱，我一定会带你到全世界去旅游观光。我们在圆明新园拍完了三个胶卷，那是我一生中最快乐的日子，最值得怀念的日子。你还记得香妃吗，还记得口技吗，还记得招附马吗乾隆下江南吗，还有大江王朝大清炮队吗……

来到中山，我也去过步行街、紫马岭，还记得紫马岭的鸽群，还有清甜的直饮水……

我的思绪走得太远，没有你的日子，我像个老年人，要活在这些回忆当中了。