尽管我们周围不断发生入室偷窃的案，就是有一个晚上，我们房子的后面还传来抓贼的声音，但我们只是丢了一条腌鱼。

可如今，我不在身边，她怕吗？深圳比这里还要复杂。

3

一开门，小屋悬挂着一顶蚊帐，就是妻一手完成的。

我也许是习惯了蚊香，每晚点蚊香。妻和和儿子来了，妻每每提起，买蚊帐，我总是说，点蚊香没有蚊子。可是蚊子常常叮得儿子额头起包，妻很是生气。

我于是陪她去商店看，然而没有合适的。

漫长的冬天过去了，蚊子又开始多了起来。她买来了蚊帐，张挂了起来。我们便告别了蚊香。尽管空间显得少多了。但我们似乎多了另一个小空间。

记得以前有一次，没关窗，我亲了她，天啦，对面的阳台上正走着一个陌生人。现在好了，关上门，我们像进了爱情保险，想怎么浪漫就浪漫，早知有如此妙趣，再难买也买好了。

我们在蚊帐里，恐怕还没睡上两个月。

现在空留下蚊帐，挂帐人已在远方。只有枕边还有她的残香，还有她的秀发，还有我们缱绻缠绵的回忆。

4

妻没来之前，我特意给她买了一个柔软的枕头，紫萝兰的花饰，我想她一定喜欢。

儿子睡在里头，但儿子一个人要睡大半张床，我们俩个只能蜷缩在一起了。儿子睡熟了，妻会离开她软绵绵的枕头，猫似的睡在我的的臂弯里，我睡的是一个很硬的竹子枕头，尽管垫了衣服，还是有点咯人。

看着妻宁馨地睡着了，我觉得我是这个世界最幸福的人，吃再大的苦也值得了。

但儿子常常会醒过来，妻便抱起来他，哄他；有时我也抱着儿子起床，唱儿歌。特别是儿子不舒服，睡一会儿就醒，甚至连床上也不准放，我们得整夜抱着他，唱着小调。天气冷，她把被子给我父子俩裹紧，然后用枕头塞在我背后，她便在我的枕上小睡一会儿。手脚酸了，但我感到，一个新生命，让我开心。我承担这个小生命的全部。

现在妻说，儿子在家一定吃不饱。她的担心，是有道理的。儿子吃饭要吃上一个小时。但我知道，我妈妈会尽心带好的。我们兄弟都长得这么健壮，一定也不用怀疑。我说这些，妻不想听。

5

房间有一间小小的卫生间，也是浴室。这是我最爱的地方。每当妻全身展露在我的面前，我相信人体是世界是最伟大的艺术杰作。

6

塞在门下的是一条黄色的旧裤子。那是妻的。我先把我的旧衣服用来擦地板。妻爱干净，一天不知要擦多少回。房间很小，但很洁净。后来，我实在没有可扔的旧衣服了。

我说：我到学校搞一件校服来。妻最听不得，我不守纪律。她把她还穿的裤子硬是做了抹布。

妻的衣服很少，但每件衣服她都爱惜。她的记忆很好，几乎记得哪件衣服在哪里买的。来中山半年，我倒是买了一套红色的运动服；后来，我看她的睡衣实在不能穿。给她买了一套睡衣。可我还没看她穿睡衣的性感，她就回家，到深圳打工。