“玛丽雅老师，还记得您给我的代数打过2分吗？好像是五年级的时候。”

“记得，那是因为你没做作业。数学这门课你学得特别好，但是你很懒。”

她往茶杯里倒入茶水，放进茶匙，想了一下问道：“还记得米沙·舍赫切尔吗？”

“他当上了记者，”玛丽雅老师慢慢地说，“到全国各地去出差，还出国。我经常看到他写的文章，也常常想到他。”

“他来过吗？”

“没有。”

“是啊！我们都各奔东西了。”沙丰诺夫接着说，“听说维佳在乌拉尔当厂长。玛丽雅老师，有谁来看过您吗？您遇到过我们班的同学没有？您见过戈里沙·沙莫依洛夫吗？他当了演员，还记不记得您对他说过他很有才能？”

“帕沙，我只是在电影里见到他。”

“难道他没有来过吗？”

“没有。没来过。”

“玛丽雅老师，我很想知道，有没有谁给您写过信？”

“没有，帕沙，”她说，“柯良·西比尔采夫经常到我这里来。他生活很不幸。他经常来。”

师生二人都沉默不语。沙丰诺夫感到很不自在，在默默无言中，他看到玛丽雅正往书橱里看。他也跟着看书橱，在第一排书架上发现了他写的关于飞机制造方面的书。

“玛丽雅老师，在您这里有我写的书？”说完，他立刻停住嘴，他记得他并没有把这书寄给老师。

“是的，我读过啦。”

沙丰诺夫站起来，把自己写的书从书橱中拿出来，很难为情地说：“玛丽雅老师，我在书上给您签个字，可以吗？”

沙丰诺夫不记得在书上写了些什么话，但是他清楚地记得他和老师是怎样分手告别的。玛丽雅老师走出来送他。他沉默无语，老师也沉默了一会儿，然后突然问道：“帕沙，告诉我，在你的著作中有没有一点点我的劳动？”

“玛丽雅老师，您说到哪儿去了呀？”他喃喃自语道，“如果不是您……”

她直接看着他的眼睛说道：“你以为我不高兴吗？不，像你这样的贵客到我这里来过，我明天就讲给我的学生们听……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”

他们分手了。他很快地走进公园的小路。回头一看，玛丽雅老师还站在台阶上。

回莫斯科的路上，沙丰诺夫怎么也平静不下来，心中充满火辣辣的羞愧感。他想到多年前一起学习过的所有同学，希望得到他们的通信地址。随后，他又想给玛丽雅老师写封信，但是他惊讶而无比羞愧：他竟不知道老师家的门牌号码！

当火车停到一个大站的时候，沙丰诺夫带着沉重的心情走出车厢，按学校的地址给玛丽雅老师拍了一封电报。电报中只写了这样5个字：谢谢您，老师！