“如果你认识这行字，请感谢你的小学老师。”写在纽约一辆小车上的这句话，比它的轮子还快地感动了不同国度的不同职业的人们。

在每个人心底，“传道、授业、解惑”的恩师都会被细细珍藏。“恩师”二字，不知会引发多少酸甜交织的回忆和无以言诉的感激。然而，毕业后，你四处奔波，云游天涯，你偶尔会在梦中看到恩师渐多的白发，可你是否曾沿着学生时代那熟悉的小路，去拜访一次你的恩师？

晚上7点多钟，沙丰诺夫朝火车站走去。当他走到无轨电车站附近时，抬头看到了自己读中小学时的学校——一栋黑沉沉的4层楼房。这楼房依然伫立在老地方，和他童年时候见到的一样，和许多年前一样。

这就是他坐在书桌旁度过许多学习时光的地方，他带着激动而又好奇的心情看着这座昏暗的楼房，突然发现右边角落里射出红色的灯光。难道玛丽雅老师还住在那儿？玛丽雅是他小学时候的数学教师，以前就住在这里。他怎能不马上想到她呢？要知道，他曾经是她最宠爱的学生，玛丽雅老师确信他在数学方面前途无量。沙丰诺夫沿着林阴道走过去。他与老师多年不见了。她现在是否还住在这儿？是否还活着？如今怎么样啦？记忆中有多少事情同玛丽雅老师联系在一起啊！沙丰诺夫小心翼翼地上了台阶。他想敲门，但是门开着，走进去一看，房间里没有人。

在他的身后有人说活：“是谁在那里呀？”

沙丰诺夫回头一看，在门口站着一位个子不高的清瘦女人，他立刻便认出是玛丽雅老师。

沙丰诺夫低声说：“老师，您认不出我啦？”她就像对待学生家长那样，用严肃而有礼貌的声调说：“请坐。”

“您还认不出我？我是……”

她用几秒钟的功夫从上到下地仔细打量着他，稍带惊恐地说：“帕沙·沙丰诺夫……帕沙！请坐，请坐，坐到这儿来，坐到桌子前边来，帕沙！是你来啦！”

他想同玛丽雅老师握手，但是他没有握，因为人们与母亲见面时是不握手的。

他们在桌旁坐下。

玛丽雅老师高兴地说：“好啦！帕沙，先谈谈你自己，你现在干什么？干得怎么样？不过，关于你的事，我可知道得不少，是从报纸上看到的。你写的书我也读过。你结婚了没有？”她急急忙忙地提了一大堆问题。沙丰诺夫回答说：“我已经结婚了，玛丽雅老师。”

她甜蜜地看了他一眼，问道：“你幸福吗？”他回答说：“好像挺幸福，我有一个儿子。”

她还没有完全听清楚，接着又说：“好啊！工作怎么样？你在搞什么设计？搞得怎么样？成功了吗？”“暂时还不知道，玛丽雅老师，咱们还是谈谈过去，说说学校吧……”

“我很清楚地记得你们班有一群顽皮的有才能的男孩子。我还记得你同维佳·斯涅基列夫之间的友谊。”