在布拉格这样的城市里徜徉，时间仿佛凝固不动，阳光照耀下的红色屋顶似乎悠闲地飘荡在水雾里，王宫前的六座铜像落满鸽子，成群结队的游人坐在广场的露天茶座里喝咖啡，更多人站在钟楼前面，等待正点时刻的到来。这座建于15世纪的“天文钟”已经成为布拉格的招牌，一年四季游人云集，从清晨到深夜的每一个正点时分，钟楼前永远人头攒动，只为了亲眼一见“敲钟表演”：钟面上的指针每到正点刻度，旁边一具象征“死亡时间”的骷髅就倒转左手的沙漏、拉起右手的钟绳，钟面上的两扇小门迅速打开，从圣彼得开始，耶稣的十二门徒依次出场亮相，机械而又冷漠地滑过轨道。最后一个圣徒隐去的刹那，钟楼里钟声轰鸣，400多年前的那口铜钟用震耳欲聋的声音在城市上空传递时间流逝一去不回的坏消息。“天文钟”无论内部构造还是外形设计都堪称举世无双，也正是为了永远保持“举世无双”，当时的执政者刺瞎了制钟工匠的双眼，并且流放到千里外的波希米亚沼泽—人类最彻底的保密方式大都鲜血淋漓。

　　山上和山下

　　从地理角度看，布拉格建在七座山丘之上，高低起伏是这座城市的特色。1989年夏天，余秋雨第一次到布拉格，立即被它华美的建筑深深吸引，称之为欧洲的“陋巷美人、颓院芳草”。其实，布拉格的春天最美丽，每年五六月份，教堂密布、石桥众多的布拉格在春风里活泼可爱，仿佛一位打扮得花团锦簇的女孩子，被来自世界各地的游客捧在手心呵护备至。站在城堡高处下望，触目所及，到处是欧洲建筑艺术的精华，哥特式的尖顶和巴洛克风格的圆顶，大理石雕像和青铜铸像，沿街走去比比皆是，沉积了六百年历史的古城，载驮着文艺复兴以来的兴衰和沧桑，仿佛横跨伏尔塔瓦河两岸的双面女神—旧城老态龙钟中渗透着古典诱惑，新城千姿百态里摇曳着现代风华。

　　在布拉格千百条小巷里，有两条小巷最负盛名，一是卡夫卡故居所在的黄金小巷，另一条是城堡小巷。“城堡小巷”是我杜撰的名字，它是布拉格城堡下面的一条坡路，根本就没有名字；即使翻遍所有地图和旅游指南，也找不到它的来历。事实上，这是当年建造城堡时运送工料的专用通道，各种巨石、灰浆、沙袋、木料都从这里千辛万苦运送上去，在几百年没完没了的修建过程中，工匠们给世界留下建筑瑰宝的同时也留下了这条小路。现在，“城堡小巷”是游人游览城堡的必经之路，两旁种满红枫绿柳，每到季节转换，小巷就是布拉格一道色彩艳丽的景致，上山的路上可以遥望城堡的塔楼，返回的路上尽可以观望山下的布拉格。小巷也是摊贩最多的地方，无论何时，阳伞下总能听见操着捷克语或者德语叫卖的声音，波希米亚地毯、克罗地亚银器、慕尼黑的格子裙以及布拉格特有的乌木烟斗，在这里都被小贩披上了艺术的外衣，而那些真正的艺术品—城堡铅笔画、各种雕像、老式明信片、老古董级的首饰盒之类却乏人问津。不是要价太高，恰恰是吆喝声高不过地毯贩子，或者压根就不想靠音量取胜。