“没心没肺的城市”

　　布拉格这座城市的历史可以追溯到一千多年前，它曾经是萨摩公国的王城，波希米亚王朝和罗马帝国的首都。公元9世纪，摩拉维亚大公国年轻有为的国王文塞斯拉斯一世风华正茂，势力范围不仅包括以布拉格为中心的捷克和斯洛伐克，还征服了匈牙利和波兰，从亚得里亚海到波罗的海的广阔土地都是王朝的领土。为显示强大的国家实力，9世纪后期，文塞斯拉斯一世在伏尔塔瓦河（Vltava）西岸山丘上开始建造王宫，命名为赫拉德恰尼（Hrad any)城堡。实事求是地讲，中世纪的欧洲君王大都自命不凡，为了突出自己的与众不同，统治布拉格的数代帝王先后按照自己的口味扩大或者改建城堡—喜欢炫耀的查理四世，曾经把城堡改建成罗浮宫模样；哈布斯堡王朝的斐迪南一世嫌布拉格是座“丑陋不堪的城市”，一心要重建布拉格，为了“节省拆迁费用”，竟指使手下在老城放火。

　　1992年被联合国命名为世界文化遗产的布拉格城堡，历经1000多年风雨后已经是世界上古老城堡的典范，不仅代表了古代欧洲建筑艺术的巅峰，更以其丰富的历史内涵为世人瞩目。二战以来的60多年里，无论是先前的捷克和斯洛伐克，还是现在的捷克共和国，历届总统都在这里办公。作家出身的哈维尔1993年1月26日当选捷克共和国第一任总统，他就职后在演说中许诺，“任何人、任何时候”都可以到总统府找他。为了表明自己的诚信，他下令只要人在城堡，广场上就要飘扬着捷克国旗；反之，则说明总统出访或者参与重大活动。这项不成文的规定一直持续到现在—只要看一眼广场的旗杆就知道总统是否在家。18年前余秋雨来到布拉格，在他的游记里写道：“捷克的总统府任何人都可以自由进出，本来很想去拜会他，可惜大门口的旗杆空着，表示总统不在。一打听，到联合国开会去了。”不知是他的自嘲，还是真有其事。

　　其实，抛开布拉格荣耀的一面，如果细究这个城市的历史，或许让人扼腕长叹—奥匈帝国以来发生在欧洲的任何一次战争中，布拉格永远都是被征服者。自从1620年捷克王国在“三十年战争”中失败，被哈布斯堡王朝统治，到1867年被奥匈帝国统治；从二战时期被希特勒德国占领，到1968年苏联的坦克大炮镇压“布拉格之春”，这座城市充满了外族入侵的屈辱和辛酸。今年5月，我在一家咖啡馆偶遇布拉格大学一位叫图契维尔（Tochvil）的退休教授，谈到这个问题，教授无奈地说，都说布拉格是个没心没肺的城市，其实并不完全正确，没有哪个国家的人民不爱国，但是我们国家如此弱小，与强大的敌人抵抗无异于以卵击石，最后的结局仍然是被征服，可是那样一来整座城市就彻底被毁了，你们这些外国人也就看不到城堡、大桥和教堂了。那天的夕阳像浅红的胭脂，逐渐涂满教授的酒糟鼻子和他深锁的皱纹，一道道满是锁在历史深处的难言之隐和欲说还休。分别时，老教授用浓浓的鼻音说：“每次沧桑过后留下的总是文明，文明才是布拉格的魅力所在。”