人们都说周庄变得让人越来越不认识——不再是深闺中的淑女，却似一个迎来送往的站街女。这话让我吃惊。小住周庄三日之后，我发现，真正品味周庄应该在游人极少时的夜晚和早晨。晨曦中，卖早点的老妇老汉、打扫街道的清洁工、捡拾水中垃圾的船工，成了周庄水巷小街的主角。

　　随手在路旁一个小摊上买了一张炸饼，又在富安桥头卖豆花的老汉那里买了碗豆花。然后就坐在桥头，边吃边看那刚睡醒的周庄晨装不整的样子：小街上夜里游人扔的纸屑、横躺在河中间的小船、象盖了被子一样各家小店上的窗板和门板，是被前一天蜂拥而来的游人闹得筋疲力尽了吧，因此周庄才显得这般慵懒。

　　当游人越来越多时，小镇又开始了她忙碌的一天。

　　周庄虽然不大，但初来的人到里面就会发晕，因为小街水巷太相象了，说不准怎么的就找不到归路。不知不觉中我登上了一座叫“迷楼”的小二楼，据说这是民国年间的一位小店主开的小酒店。因为店主的女儿长得出奇的美，才使迷楼出名，才使游客纷至沓来。

　　是水乡之美还是少女之美，1920年，竟引来号称江南才子的柳亚子、陈去病等一伙文人云集此楼四次之多，并引得这伙人诗兴大发，成诗百余首，一时传为佳话。如今，小楼的二楼上塑着柳亚子等人的塑像，他们的形象被定格在那个年代。由此我专断地说一句，光有美女，怕只怕过几年美女色衰或出嫁，小楼就会立刻失去了光泽；而文人的雅趣却是和山水长留的，永世不会衰败。这恐怕是应了古人“人生三不朽”中的第三不朽“立言”吧。“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”这句话，不光是包括政治家，一定也包括那些文人。

　　台湾才女三毛曾来周庄，也是细雨季节，这位极挑剔的女作家居然也爱上了周庄，临别时说了句：“周庄真美好。”并且，她还打算以后专门再游一次周庄。如今，周庄的一位作家把当年三毛喝过茶的茶楼盘了下来，取名“三毛茶楼”。当我登上这茶楼时，看到墙上挂着三毛当年来周庄时的照片以及三毛的作品时，不免想起，她还没来得及再游周庄，竟以自杀的方式离开了这个世界！我望着窗外潇潇春雨，不禁脱口吟出一首小诗：当年才女水乡行，茶品周庄眷意生。嗟叹未圆重践梦，香魂春雨共飘零。

　　斯人已去，斯文犹在，潇潇春雨，人何以堪？