足球不仅带来欢乐，也会造成伤痛。爱德华多重伤结束赛季，不仅是阿森纳和克罗地亚的损失，在更高的层次，是足坛和球迷的损失。未来9个月，人们不仅无缘看到这位巴西裔克罗地亚前锋展现倒勾射门、盘带过人的绝技，还会为他的福祉和前途忧心忡忡。
“杀人者”才是懦夫
重伤面前，胜负已不再重要。职业球员的运动寿命就如朝露樱花，灿烂和荣耀都不过是人生短暂的刹那。天才本就难得，倘再被伤患夺去当打之年的岁月，益发令人扼腕叹息。爱德华多受伤，影响的不仅仅是他个人，同行、媒体、执法者和管理机构都要反思这个不幸：重伤让足坛失去了太多的天才。三年前，以《泰晤士报》为首的媒体，借罗本与雷纳之间的冲突，掀起打击假摔的浪潮，斥责假摔的言论几年来不绝于耳。只是，与媒体对假摔的浩大声讨相比，对让足球伤痕累累的杀伤战术是否太过轻描淡写了？
足球是充满对抗和冲撞，集田径、体操、搏击于一身的终极竞技。速度和力量既是球员扬名立万的利器，也是可能导致对手或者自己受损的魔障。既然吃这碗饭，就预备了受伤，甚至是重伤。但这和比赛中对对手蓄意杀伤性质截然不同，历史上有很多人因为拼抢激烈致残，那是死生有命、富贵在天的随机结果，与人无尤。杀伤则是怯懦和无耻的行径，摆明本事不足，偏门搭够。
贝利在世界杯被人踢下场去，马拉多纳一躺半年，巴斯滕不得不提前挂靴，无一不是这种险恶打法的牺牲品。泰勒没有存心“废”掉爱德华多，也没有料到这么一铲后果如此严重，但其动作摆明是在特定情况下，蓄意阻止对手的杀伤性犯规。如果不亮起鞋钉，脚底向前，对手的伤势不至于那么严重。你可曾见过吉格斯的铲球有人喊疼？
胜利是暴行的光环
往往，一个不那么凶狠的球员，在压力和授意下也也会做出骇人听闻的事情，单就英格兰足坛而言，素有开场三分钟先给对方一个下马威的习俗。上世纪8、90年代，温布尔登的恶汉琼斯在“主裁判极少开场就给红牌”的环境中，以率先给对方主力球员两腿“签名”的举动，让对手谈虎色变。他不仅创下哨响不到10秒就吃牌的纪录，还是造成英格兰国脚史蒂文斯退役的直接罪魁。而70年代的利兹联，更有一大批这样的莽汉，该队中卫亨特还得了个“咬掉你的腿”的绰号。
在欧洲大陆，也有不少这类背着“屠夫”名声的球员横冲直撞：意大利国脚詹蒂莱将马拉多纳踢得满地打滚，被对方增予“他该去杀猪”的美誉；而险些让老马报废的“毕尔巴鄂屠夫”戈耶戈切亚，在不那么闻名的一铲中，让现皇马主帅舒斯特尔此后再也恢复不到出道时的水平。很难说巴斯滕的退役是谁的罪过，他自己也只能列举维尔乔伍德和科勒尔踢他最多，但凡看过马赛击败米兰捧走冠军杯的人，没准记得博利“飞奔20码”对荷兰人脚后跟实施伐木作业的一幕。可叹的是，从未有人对自己的残忍有过歉意，胜利成了所有暴行的光环。
