很多人总是执着于丽江或束河或者其它任何一个原本纯朴，可开发了旅游之后却变得市侩的地方和那里的人。其实大可不必，我们各取所需，原本就无指责的立场。他们有他们对待生活的准则和方式，你抱怨他撕去淳朴外衣唯利是图铢钮必较，他可曾指责你打扰了他的生活留下并越来越糟糕的环境？其实欲望都是你带来的，你给了他光明大正赚钱并改善生活质量的机会，而且，你来的时候，带着昭然若揭的优越感暗示彼此的贫富差距，所以其实你并无理由要求他们，任你予求却分文不取。

城里来的人，走在巷子里，是能看出不一样的，那样一种天不怕地不怕的底气，锐利，锋芒毕露，太多的欲望，藏着或隐着，通通涌入这个原本简单而遗落的村落。所以，城里人，既然对得到不珍惜，又何来对失去而愤怒的理由。

尽管是这样。束河，不可避免终有一日会和丽江一样走到幕前盛妆而哗众，也许有一日也会如同周庄那样残妆凋落而不堪卒睹。然而今日的束河，毕竟如安好的女子，风华在无人所知的明暗处。所以很多东西更需要我们竭力去呵护，特别是环境。我们住的小屋顺着巷子走出去，在一个游客极少到的地方，有条枯了水的沟，总是倒了半沟的垃圾。其实垃圾坑就在离这里不远的百米处。再有的，就是人心。城里人，隐隐约约间，已经用最擅长的心灵欲望，在荼毒于他人。束河，这片俗世化了的净土，是否还能这样水清心静、从容不迫地守下去？

二、束河而居

云南的天，蓝得魅惑且彻底。多年来，总想独自去天的尽头，独自，鸟那样的迁徒。沉默而婉转的追寻。问苍穹要一个生活的别处，那个别处有我念念不忘的幸福和宁静。

束河而居，心情柔软，仿佛随时都有大把时光可供挥霍。生活于是如此沉静、温暖，慵懒不成章节。时而仰首，云朵在天上，大片飘移，如迁徒的鸟群。书上说风生云动，或许，就是这样的天空。我总是在明朗的六点钟清晨醒来，看阳光透过房顶玻璃在屋内投出明亮的光线，看灰尘飞舞在其中，看云一朵朵游移过天空，看得时间就这样一点点逝去了。

总是很喜欢那些如古井藻轮一样沧桑感十足的地方，每道勒口都有百年千年的过往，抚摸它们，仿佛可以触到岁月后那些凋谢的风景和年轮。想起从前，一个人，总是能走多远就走多远。曾经很想一个人沿着茶马古道去拉萨，在《鸟鸟鸟》的文章里写过我对茶马古道的幻想，而束河，就是茶马古道保存最完好的古老重镇。如今，它在我的脚下，已经古老到无声，无声到山川都变荒芜。所以在束河，我更愿意静默而坐，哪怕随时光一起坐化。这样的日子，心脉恒定，仿佛可以和时光一起衰老。