按汉子所指走没多一会儿，就见着条大路，看路牌，原来回到黟县去黄山的路上，徒呼奈何浪费这许多时间。已是凌晨4点左右，有早起的农人在路当中骑自行车，载着田里的收获进城，雾中看不清他们，几次急刹急拐后一身冷汗。知道已耗尽精力，就换过朋友来驾驶，自己躺在旁边位置上，但不敢睡觉，和朋友有一搭没一搭地说话，心里却想着自己的心思：不知从何时起爱上了走夜路，难道黑夜能给我更多的遮盖和安宁吗？又想：每个人都有自己的生活、自己的难处，那汉子半夜里赶路，是为了早点回到家里那温暖的床上，我这样急行，又是赶向哪张床呢？

　　眼皮渐重时，天色已透亮，车又开始爬山。路边有长长的茅草，一条小溪沿山势蜿蜒下来，水边建着高高低低的民房，再远些是重重的黑色山脊，猜那就是黄山了。

　　行走在田间的青石板路上，周围都是绿悠悠的庄稼，生得密时，竟拦住了去路，只好分浪而行。

　　听朋友说，这是古时的官道，古代的士子和行商们就是从这里走出徽州，走向京洛淮扬，走出一个个金榜题名、车载钵满的。因为头天晚上赶路，到得迟，睡觉时已是凌晨5点，所以太阳上了三杆才起来，匆匆吃了些茄子糕和面条，就被朋友拉上这条古道。按她的说法，到婺源有“三必须”：红鱼是必须吃的，官道是必须走的，彩虹桥是必须睡的。

　　曾几何时，我的记忆力变得如此糟糕，以至无法记清一件事的地点和时间。我记得在婺源住了三个晚上，虽然扳着指头数一个周末也只有两个晚上。我认为自己肯定游了两次泳，一次是在水库里泡了整个下午，一次是在傍晚的彩虹桥下；但按时间来排，似乎下午游泳后傍晚又下了水，虽然这不符合逻辑。为了符合逻辑，我就得在回忆时忘掉所有的时间顺序，认定自己在婺源住了三个晚上，游了两次泳，吃了一个西瓜、几条红鱼外加一块麂子肉。还有一点，那就是肯定没在彩虹桥上睡觉，因为到婺源的那天夜里，在狗的欢呼声中，我和朋友摸黑去找彩虹桥，彩虹桥却隔着水逗我们的眼，最后我们只能在一家散发着猪圈味的小旅馆里迎接黎明。

　　公元某年某月某日，有条廊桥坐落在婺源某个小镇外，桥身老旧沧桑，满是岁月那顽皮的孩子刻满的痕迹；桥上少有人迹，一条小河从桥底穿过，水流慢得几乎凝止，上面浮着些落叶，目光穿过落叶，能看见河床上斑驳的光影；风吹过时，我把双手张开，如鸟的样子，腋下一片清凉，而桥头树枝上却有蝉在鸹嘈。此前某个时刻，天气晴朗，烈日当空，我和一女子穿过庄稼地，沿某条古时遗留的官道来到这条廊桥上休息；此后，我们又离开这里，大步如飞，汗如雨下中，向原野尽头的一处山岗进发。