萨尔茨堡奏鸣曲

　　粮食大街位于萨尔茨堡老城的中心位置, 街道不宽，铺着青色方砖。街的两边是许多卖工艺品的作坊，店面都不算大，显得玲珑而娇贵。每家小店外都悬挂着镂金雕银的铁牌，铁牌上或以文字或以图饰作为小店标志。这铁牌与大城市的霓虹灯功能类似，但使用时间不同——后者是“愈夜愈美丽”，而铁牌只在白天才能反射出一点太阳光芒。不过这也符合当地人的工作习惯——天一擦黑，作坊就该打烊了，几个世纪来都是这样。

　　在拥挤的店面中间，一幢四层小楼并不惹眼。小楼的大门呈拱形，门上有浮雕，那是一个人的侧面像——留着典型的中世纪卷发，就像法庭上的法官。说来奇怪，就是这样一幢并不起眼的小楼，每天却有很多游客进进出出。原来，1756年，莫扎特就是在这里出生。

　　莫扎特故居一层是售票处，二层是宴会厅，三层和四层是主要展厅，陈列着关于这位伟大音乐家的一切。

　　老黄是我在三楼遇见的中国人。起初我以为他也是游客，后来看见他的胸前挂着职员卡，应该是博物馆里的工作人员。我主动用汉语跟他打招呼。原来他来自台湾，已经在这里做了6年解说员。

　　出乎意料的是，老黄对我这样的单身游客竟然也热情有加。我还没发问，他的嘴就像机关枪一样自顾自地说起来。老黄从莫扎特6岁成名讲到他怎样飞黄腾达，到后来又怎样抑郁而终。18世纪末期，莫扎特取得的艺术成就已远超同时代几乎所有音乐大师。他的作曲、钢琴弹奏和管风琴是三绝，只有老巴赫比不过；老黄用了孙悟空和如来佛祖的手掌心来比喻他俩的关系——为什么老巴赫这么牛？因为他是四绝，他还会修管风琴，老黄自以为幽默地说道。

　　除了这个小“幽默”，有一件事让我深受启发，那就是莫扎特创作音乐的过程。莫扎特年轻时笃信宗教，作曲前总会把自己关进一间小屋，阖眼冥思，自问三个问题：我是谁？我来自哪里？我要去向何处？每每这时，他的灵感就会喷薄而出，曲式、旋律、音节往往一气呵成。当他眼睛睁开，一部伟大的作品就此诞生。莫扎特把这归结为“神迹”——是上帝创造的福音。任何伟大的艺术作品其实都与艺术家的某个创造性灵感有关，而这种灵感往往诞生在心境空灵、毫无杂念的时候。所以好的作家往往深夜起笔，好的音乐家也会在隔绝周遭嘈杂的时候创作。

　　离莫扎特故居不远的地方，是萨尔茨堡的中心花园。花园被分割成几个形状规矩的绿色方格，里面种着颜色各异的花草。那些花姹紫嫣红，搭配合宜。花园中央有一个音乐喷泉，喷泉正对着萨尔茨堡市政厅，这就是著名的施特劳斯公园,电影《音乐之声》的许多外景选自这里。