大学毕业后，我又回到赤江大院。开始触摸它开裂着缝隙的方柱，感受包着铜皮的木梯上的脚步声。于是，在上个世纪八十年代中后期，我手中的笔下出现了短篇小说《万字的边缘》、《晒太阳》和散文《拉萨有条八廓街》等。短篇小说《无性别的神》写了一个旧时代的少女在特定环境中的情绪和心态。这个特定的环境就来自赤江大院和拉萨周围的寺庙。不少朋友说，这个作品凝重、深邃，弥漫着浓郁的藏文化的气息和意境。是的，赤江大院本身就是一种气息和意境，是我灵魂依托的地方。我是在那里得到启示，决定顺着《无性别的神》写下去。作品以一个旧时代少女的视角，尽量客观地描写西藏的人事与风貌，以此阐述我个人对往昔西藏的认识。几年后，有了后来的同名长篇小说，接着就有了二十集电视连续剧《拉萨往事》。我认为，任何文学作品的创作和阅读都是回忆与缅怀，我的小说是在往事力量的推动下完成的，是在赤江大院安谧的陈年气味儿里展开的。

　　像上个世纪三十年代的巴黎之于海明威一样，八九十年代的西藏曾经是国内一些青年作家心目中的文学圣地。西藏历史文化的独特和博大，造就了上个世纪末的西藏作家群。后来，不少作家离开了那里。文学失去了神灵的庇佑，文学生涯也就终结了。之后，我也离开了西藏。但是我坚信，所有这些出走的人，从来没有忘记过西藏。西藏在我们的梦中流淌。梦醒过来，胸口是针扎的疼痛，一种可以享受的疼痛，犹如嘛尼石，经过镌刻，那石板便附上了灵魂。

　　现在，我每年回到拉萨，都要一个人去赤江大院。石墙下静静地坐着一位晒太阳的老人，他盘腿吸着鼻烟，身边的石板地上蜷缩着一条毛茸茸的黄狗。二楼的回廊下，一个穿着黑袍红衬衣的农村妇女在侧身织氆氇，却听不到任何响声。他们从来不问我这个冒昧的闯入者，也从不朝我身上打量，也许从我身上他们闻到了老赤江的气息。我走到雕有万字的下马石边，轻轻触摸它坑坑洼洼的石身。当年，赤江活佛在这里上马下马，后来我们在这石头上洗衣洗菜，它的旁边是一口水井。如今的大院已经接了自来水，那口老井的木盖上摆满鲜花。下马石也成了花台，上面养了一盆黄色的卓玛花。我沿着包有铜皮的木梯上到二楼。站在幽暗的回廊里探望我家的花窗。又走到铺着阿嘎土地的三楼大阳台上。阳台上也摆满鲜花，还有大大小小的陶罐。我背靠着宽宽的护拦墙，闭上眼睛，希望听到古人的诵经声，希望闻到浸染着藏香的旧经书的味道，还希望遇见往昔飘忽的身影。众多的身影中有一位是十多年前离世的舅舅。我舅舅曾经是色拉寺的一名僧人，他的一生都梦想着远游朝圣。