越过镂雕着如意莲花的格子窗，我站在窗前往外看，看了很久。远处耸立着一座高压线塔。我把塔翼上悬挂的电瓷瓶想象成寺庙建筑上的风铃，有风的日子，它们会发出清脆的响声。不一会儿，我感受到迎面掠过的清风，带着酥油茶的气息。那架冷冰冰的钢铁视野屏障，这时就被一种柔软的目光穿透，背后的事事物物宛如溪流般舒缓。然后，格子窗中间的那朵莲花也散发出淡淡的香气。

　　目光由近放远。越过铁塔，越过疏朗的电线，再越过远处挂着经幡的藏式小楼，还有一大片低矮的白杨林，我的目光可以落在对面的贲布日山。

　　七月的山已经变成墨绿，别的季节它是褐色的。我喜欢它的任何颜色。在它第二峰的峰顶，有众多颤动的经幡，因为距离太远，我分辨不出经幡的五种色彩。我知道每个礼拜三，山上便缭绕着青青的桑烟。那时候，山是活的，彩色的。

　　贲布日山，翻译成汉话就是宝瓶山，它的形状很像一只宝瓶。宝瓶又是我们民族的八大吉祥物之一。拉萨周围所有的山峰都是用吉祥八宝命名的，有莲花，有海螺，还有双鱼等。从天空俯瞰，落雪的日子，所有这些山如同盛开的八瓣白莲，红山顶上的布达拉宫就成了花蕊。很多次，我想到过，有一天自己死了，天葬好呢，还是火葬。若要天葬，自己的灵魂可以随着鹰鹫在天上飞翔，从高空俯视自己的家乡。要是火葬，我希望把骨灰撒在贲布日山上，自己就可以静静地守望这座圣城。那样，我可以看到拉萨的每一座寺庙，每一座民居，还有大昭寺八廓南面零乱街巷里隐藏着的赤江大院。我在那座古老的院落里出生，在那里长大，又从那里离开拉萨。那院落最早的主人是一位有名的经师。不过，他没有带走我们称为“央”的精气。他把阅读书籍的嗜好留在了古宅，把拉萨城的故事也留了下来。我是在前人无声的诵经声中，在柔和恬静的蜡烛下读完仓央嘉措的诗歌，看完《红楼梦》的。上个世纪七八十年代的拉萨，夜晚常常停电，窗外传来的只有狗叫声或稀稀落落的雨声。坐在家中看书，思绪永远会被书中的人物牵着走。合上书本，眺望满天星空，你可以在群星中找到属于仓央嘉措的星宿，可以梦想自己什么时候也写个故事。于是，在十八岁那年，带着迷蒙的文学梦，带着经师无声的祝福，考到北京大学中文系就读。之后，陆续又有一些少男少女，离开赤江大院，进入了清华和西藏大学。赤江大院，这座古宅继续延续着求知的传统，不断培养出读书人，他们也不断地走出去，远离故土。