（二）有意识的错误导致的悲剧

主人公意识到自己的行为肯定会导致悲剧的结局，但仍然坚持做下去。这一点亚里士多德也曾提到过，他在《诗学》中以欧里庇得斯的《美狄亚》为例，精辟的阐明了这一观点。

《色，戒》中的作为学校剧团当家花旦的王佳芝，宁愿牺牲自己的贞操去勾引汉奸 易 先生，但在执行刺杀 易 先生行动的紧要关头，忽然觉得有点爱上了眼前她要谋杀的这个人。“紧张得拉长到永远的这一刹那间”，她若有所悟，“这个是真爱我的”，把 易 先生对自己的玩弄当成了真爱。这一发现令她“心下轰然一声，若有所失”，她放走了 易 先生，关键时刻救了 易 先生。就在当天，逃脱了性命的 易 先生下令一网打尽了佳芝他们一伙人，并且统统枪毙。佳芝的悲剧的根源是她的虚荣心，是她的自恋的幻想，无论在台上还是在台下，她都需要一种“顾盼间光彩照人”的感觉，她之所以甘心牺牲自己去设美人计，有一半也是由于这种工作对她是浪漫神秘的诱惑；她的自恋的幻想甚至也是导致她 相信易 先生真的爱上自己的一个原因——她愿意相信他是爱她的，潜意识里甚至不能容忍他不爱她。

（三）有意识与无意识中所体现的人生观

张爱玲在《羊毛出在羊身上》中提示了两点②，非常重要。

第一，王佳芝并非职业特工，只是“玩票”。王佳芝凭一时爱国心的冲动，和几个志同道合的同学，就干起特工来了。小说里只有一个职业特工，就是组织王佳芝暗杀 易 先生的人。相比之下，王佳芝就太不专业，所以才会感情用事，导致行动失败，自己也送了命。

第二，张爱玲强调，王佳芝在香港“第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣—至少予她的印象是这样—连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。”王佳芝大概有生以来头一次有真正被人爱的感觉。有这样的背景，人物的心理变化才合理。

这篇小说充分体现了作家的世界观、人生观，以及爱情观。“无情”是张爱玲对世界的总的看法；但是她又强调无情的背景下人物些许的情感体现，将这视为人生的必要支撑。这个特点，在《色戒》里面表现得非常明显。王佳芝在首饰店，看见给她买首饰的 易 先生脸上“是一种温柔怜惜的神气”，她突然想，“这个人是真爱我的。”王佳芝死了之后， 易 先生回想起来，“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。”两个人的想法完全一样，就像张爱玲说的“如出一辙”。